 研究生文牧野第一次上导师田壮壮的课，是在一个大阶梯教室。他和大部分同学一样走到后两排坐下，等田壮壮来。过了一会儿，田壮壮穿着洗旧的Polo衫走进教室，看了他们一眼，开始讲话。没说两句，文牧野看到有同学弓着腰挪到前排，又讲几句，又有人挪，说了会儿话的功夫，前面三四排已经坐满了人。原因无他，「壮壮老师声儿太小了。」 在读本科时，文牧野就看过田壮壮的导演作品，「国内的三色嘛，《黄土地》《红高粱》《蓝风筝》，是必看的电影片单里的。」他形容第一次看完《蓝风筝》的感受，「借用一句李安导演的话，我看懂了一半，另一半没太看懂，但是大受震撼。」 见到真人后，文牧野觉得田壮壮很富神秘感，眼睛不太睁开，说话声音又小，经常是安静地走过来、走过去，很少有特别强的情绪外露，让人感觉他的能量都是收在里面的。 田壮壮每周上两次课，几乎没有什么内容，也很少备课。同学们给三位导师的课取了别名，王红卫老师的课叫「打基础」，周新霞老师的课叫「剪辑操作」，田壮壮的课则叫「开拓视野」。什么是开拓视野呢，简单来说就是聊天。田壮壮学生、《绣春刀》导演路阳回忆，他们大约上了两堂课后，田壮壮就提出「我们不要在教室上课了」，改成五六个同学一组，分成几组人轮流去他在北影厂的办公室，聊天喝茶。 他的办公室里有各种各样的云南普洱茶饼，学生们坐在矮凳上，看着田壮壮把茶饼弄碎，放到茶炉里，慢条斯理地给大家沏茶，然后讲自己拍电影的故事。
比如讲拍摄《盗马贼》时，从开始写剧本，讲到去西藏拍摄；从副导演发生了什么事，讲到场记打板的小故事。文牧野认为，壮壮老师讲的都是「你乍一听似乎和电影关系没那么大的内容，而这些经历其实是更电影的。」因为在学生的角度，能够看到一个成熟的、成功的，甚至文牧野用伟大的去形容的一个导演，他是怎么去工作，怎样与人相处，怎么克服困难，如何坚定地认为电影应该是什么样的。 讲完故事有互动环节，有次一个同学问田壮壮，如果把摄影机绑在石头上，为了拍石头滚下来的镜头，把摄影机摔坏了怎么办？田壮壮看了眼学生，「赔呗，那能怎么办，赔。」 田壮壮有一句话，「拍电影就是解决问题。」大到非常大，小到非常小，解决就好。如果不想解决问题，那就不要拍电影。 但这样的故事对李亘来说，听得耳朵都有点起茧子了。导演李亘的父亲是李雪健，在李亘成为田壮壮的研究生之前，两家人也常见面聊天。因此田壮壮那些拍电影过程中发生的故事，李亘已经在不同的酒桌上听了千百遍。有时候田壮壮刚起一个话头，李亘便心想「又来了又来了」。听得多了，他发现故事的不同版本之间难免有些出入，有时讲的是人啪得一声站了起来，下次讲可能说那个人一动不动。 即便如此，李亘每一次听，都还是很感动。因为这些细节并不是最重要的，重要的是田壮壮对故事里所有人、事、物的热爱和情感。 开始的时候他不懂「导演田壮壮」的概念。研究生面试时，他前面的一个男生很紧张，对面坐着包括田壮壮在内的几位老师，田壮壮面色平静，看不出什么波澜。其中一个问题是，你最喜欢的导演是谁。那个男生回答：「我其实最喜欢田壮壮老师。」李亘对这句话印象深刻，因为这样的回答在面试环节可能听起来有些逢迎，但他看得清清楚楚，男同学激动得一直在抖，他知道他说的是真的。 后来去田壮壮工作室上课，田壮壮都会支使他：「小李，咱们要上课了，你去弄一个海底捞外卖。」海底捞送来后，李亘埋头猛吃，但渐渐发现不对劲，好像大家都特别想围在田壮壮旁边，听他讲故事，只有自己注意的是毛肚。原来自己离「神」这么近，却不自知。 这些故事讲得多了，听者也听出了别的意味。文牧野有点意味深长：「我感觉壮壮老师讲的所有故事，里面都遍布着心酸，但是他自己从来没用一个心酸的感觉去讲，相反，他都是很愉快、很幸福的。」
 对路阳来说，印象最深的一堂课，是去探班正在拍摄《吴清源》的田壮壮。那时他刚读研一，田壮壮把他和同学们叫到了《吴清源》的片场，尽管前不久刚接触过小剧组，但路阳还是被彻彻底底、由内而外地震撼到了。 他一走进棚内，像进了一个迥然不同的异世界： 里面有许多人，但其实很安静，高高低低架着无数的灯。那是一场幼年吴清源和母亲在家里的内景戏，场景是自然昏暗的，但展现在路阳眼前的，是非常之多的灯，非常之多的反光器材，许多过滤光的白布和黑幕，以及一屋子忙碌、专业、认真的人。路阳形容那是一个很神圣的地方，所有人看起来都很厉害，大家在用各自的能力与特长一点点凑出一个镜头，而为了这个镜头，要准备很长很长的时间。在此之前，路阳从不知道那些看似自然和理所当然的光线，原来需要经过这么多道工序。 路阳大气都不敢出，呆呆看着所有的工作人员，眼前清晰又模糊，像在经历某种变焦。那一刻他突然发现，观众所能感受到的要比导演实际去做的东西，少太多了。拍电影实在是件需要有敬畏心的事情。 「跟你的条件无关，跟你拿到的投资也无关，而是需要你用尽了全力去做这件事情，所有人都在同一个氛围里，在想同一件事，都在努力创作出一个好故事，拍出一个好镜头。」 许多年后，在路阳拍摄《刺杀小说家》时，被一场戏卡住，他反复琢磨还是想不好应该怎么拍，于是和雷佳音、小橘子王圣迪三个人坐了下来，一起想办法。三人沉默了一会儿，雷佳音边抽烟边说：「挺好的老路，起码咱们没有犯错误，没有轻易地放过这点。」 那一刻，路阳想起了田老师。他从田壮壮那里感受到的，对电影的态度应该是：我已经没有任何其他的办法，能够让这个东西更好了，好，拍下一段。  在路阳看来，田壮壮是一位才华横溢的创作者。在看影片《吴清源》的时候，他被其中一个镜头给震撼到了。吴清源和别人正在室内下棋，而当天恰好是原子弹爆炸的那天，核爆城市距离主人公很远，路阳记得田壮壮的处理手法是拍摄两人对坐，透过推拉门能够看到房间外面越来越明亮，但是没有任何的声音。 路阳琢磨不透，田壮壮是怎么想出来的，这样拍原子弹爆炸，距离很远，周围很安静，只通过光线的变化让观众意识到发生了一件不得了的事情。 他惊叹于田壮壮能在三十多岁的年纪拍出《盗马贼》那样的电影，「怎么能写出这么好的剧本呢？怎么能对社会和人心有这样的洞见呢？电影技巧怎么能这么纯熟呢？这都怎么做到的呢？你不得不承认，就是有天才的存在。田老师就是这样的创作者。」路阳说，「我肯定不是。」所以要多经历后天的学习与磨砺。 极少数情况下，田壮壮上课会说几句玄之又玄的话。路阳记得，田老师常说「你要提升你的艺术感受力。」「电影最关键的部分是人。」「电影是事情，要有事也要有情。」 路阳觉得很有道理，但是怎么做到呢？他有点着急：「我就在想，老师不能讲点我们现在用得上的吗？」 后来路阳明白了，这些话类似于某种「内功心法」。需要人花时间不断地实践、拍摄、创作，在过程中一点一点明白其中的道理。明白了也不是说就能纯熟地运用了，还需要更长的过程和更多的练习。拿「艺术感受力」举例，当路阳怀揣着探寻艺术感受力的心态，去看一些看过的电影时，会看到不同以往的内容。「那些细节的处理手法，以及在创作时对一些并非经验和法则的调用，就是一种感受。」 当然这些话的见效是滞后的，甚至需要在毕业许多年后的某个午后、某间棚里、某场戏的间隙，才能被年轻导演们捕捉。「其实在我们日后的生活和创作里面，田老师的话一直在不断地被验证，有时是不经意间被验证了。」  田壮壮学生、导演吕聿来的研究生毕业作品叫《东东》，讲的是一个老头儿到了一定的年纪，担心自己老无所依，于是去山上找他的妹妹，想挑选一块坟地的故事。《东东》的剧本写好后，吕聿来给一部分人看过，大家反馈故事性偏弱，整体气质淡淡的。吕聿来虽然觉得说得对，但还是有点不甘心，又拿给导师田壮壮看。 田壮壮看过后既没说不好，也没说好，只讲了一个自己的经历。 他说自己在拍某部戏的时候，遇到了一个油画般的场景：在一个上坡的土路上，有个老头装了一车的柴推着往上走，柴多坡陡，走得很吃力，偏偏这时候迎面过来一辆大车，老头只好艰难地推车错过去——田壮壮就讲到这里。
这实在是一件不起眼的片场小事，甚至听起来和《东东》里老人家挑安息之地并无关系，但吕聿来精准地感受到，壮壮老师在用一种自己观察到的情景，与《东东》想表达的内容作呼应：那些人上了年纪后，需要面对的辛苦、心酸但又简单、日常的事情。 「错这辆车是很难的，但你必须得过去。我们外人觉得难，但可能对于老人家而言，他又是非常平静的。」吕聿来说：「他跟我讲的是一种心境。」而这种心境，往幽深了想未必不是壮壮老师本人的心境。 李亘说，田壮壮给人的感觉总是虚虚实实，像一个喝到微醺状态的人，你不知道他哪句话是真，哪句话是假，偏偏又很笃定，他的每句话和每个故事都非常真诚。 大部分时候，田壮壮都是一位走赏识教育路子的老师。吕聿来和文牧野是同学，他们对田壮壮教学风格的评价很一致。文牧野说田壮壮的口头禅是「拍得非常好，你非常有天赋。」而且经常会说「你比我天赋好多了。」据吕聿来观察，田壮壮几乎不会对学生的作业进行直接评价，更不会说你这个剪辑哪里不对，而是说我觉得你想表达的是什么，我来说说我的感受。 吕聿来的第一部长片《桃源》拍完后，迟迟没有拿给田壮壮看。过了大约有半年，才鼓起勇气带着片子去工作室找他。田壮壮见他来了，倒了点威士忌，两个人坐在地上对着电脑看了快两个小时。 片中耿乐饰演的男主角被两个女生喜欢，在此之前很多人跟吕聿来说，这个人物太渣了，女生凭什么都喜欢他？但田壮壮看完后表示理解，他说这是一个特别真实的人物，是在现实生活中会存在的人。 接着聊的就不再是电影本身了，而是问他跟演员交流得怎么样，和片方合作得好不好，包括后续发行的计划。能聊的，都聊到了。 「我理解壮壮老师，他的状态叫做他永远能看到别人的好和自己的不足，他觉得这个东西我没做到，你做的比我好，那我就认为你好。」文牧野觉得，另一方面，这种肯定也是他作为老师，对学生热爱电影的一种保护。挫折、困难，当那些毕业后进入到行业里会遇到的很多问题发生时，能够支撑学生持续地往前走的，其实就是对电影的爱。 李亘总结出一个规律：当一部电影作品或作业被很多人喜欢时，田壮壮可能没那么嗨；但如果大家觉得怪或者烂，他反而能看到「那些没那么差的部分」。「因为对别人挑刺总是容易的，但是你能不能发现一个好的地方呢？作为一个导演，你需要看到真实的东西，可取的东西，甚至看到美。」  有一次李亘和同学们做长镜头作业，大家一共拍了十个短片，李亘讲了一个男朋友劈腿闺蜜、两姐妹当面对质的故事。故事情节是女生来到闺蜜家捉奸，吵架的对白一直没有停过，吵到高潮，被攻击的女生「反杀」，撕扯着闺蜜的头发带她一个房间一个房间地看，「你看我家里哪有你男朋友？」最终以扭打的动作戏结束。 李亘的作业意料之中地遭到了群嘲，公开播放时同学们的笑声此起彼伏。王红卫老师点评道：对白太多了。李亘也明白，这是一个「很恶心」的故事，自己在台词等剧作方面的能力也很弱，得到这样的反馈并不奇怪。 但怪事还是发生了。 几天后，田壮壮工作室的一个人跟李亘说：今天你们班那10个VCD作业拿了过来，你知道吗，壮壮老师看完之后，挑出了一个，说你给我查一下这个VCD是谁的作业。李亘听了说哦，对方又说，是你的作业。李亘按耐住心底的狂喜，问那壮壮老师说什么了吗？「他说他喜欢那个作业。」 李亘没忍住，跑去问田壮壮，你为什么会喜欢啊，我都被群嘲了。田壮壮说确实是有恶心的地方，但他看到中后段，看到一个女生抓着另一个女生的头发，挨个房间找出轨的男生——那是10分钟长镜头作业里的最后一分钟，田壮壮觉得，这个作业不错，因为「你那个东西就应该用长镜头拍。」 李亘如梦初醒，从未想过是这样的理由。田壮壮说，长镜头就应该是我看完之后忘记它是一个长镜头，我完全没注意，一口气看完了，最后你来告诉我，哦，是长镜头。而不是漂亮的调度、花俏的分镜头和复杂的设计。 「之所以用长镜头，就是因为我没法切，如果可以切，那剪辑就该干活了。」真正让田壮壮感到开心的是，李亘的剧本和拍摄是无意识的。这是李亘第一次被田壮壮表扬，且在作业匿名的情况下。 后来又有一次作业，李亘打算「复刻成功」，他再次用了一个长镜头，却遭到了田壮壮直白地批评：「你这个不对，你开始有意识了。」 「壮壮老师觉得，好的剪辑应该藏起来，让别人看不到你。观众想看特写的时候，你给过去，当观众意识到的时候，你已经给完了。」李亘说，田壮壮是一个观察者，喜欢用默默不语暗暗观察的姿态审视周围的人，但是这个人不一定是桌上的中心，可能是边边角角的某个人，一个妇人、一个男孩，或者一个服务员。「当大家都在追逐C位和焦点的时候，他可能会觉得，旁边的那个人也是同样值得被关心一下的吧。」  田壮壮给学生们讲过一段自己拍摄纪录片《茶马古道》时的故事。当时整个电影已经杀青，杀青饭吃了，杀青酒喝了，就等着收拾东西回家。往常这种时候，大家累了几个月，都是欢快地收行李，可能会计划休个假，或是安排别的工作。但田壮壮总感觉怪怪的，摄像师搬器材磨磨叽叽，场记收东西拖拖拉拉。大家看着他，有点欲言又止，但终究没说什么。 田壮壮懂了。他琢磨着可能大家没拍过瘾，于是又把剧组同事们叫到一起，说咱们再去一个地方，再拍个空镜。大家立刻兴奋起来，爬到一个地势较高的山上，头顶有一片云。他们就对着天，拍云散开，云又落。 空镜拍完了，杀青散伙又成了众人的疙瘩，欲言又止的神态再次出现在脸上。但田壮壮说可以了，有这么一次，也就够了。
李亘觉得，田壮壮讲这个故事其实是在说自己。剧组的同事恋恋不舍，他想必也一样。于是匀出多一个空镜，让自己再过一把瘾，同时又很克制，就像他不会在这个故事版本里，说自己也想继续拍。 田壮壮说自己不扫盲，也并不会真实地教给研究生们什么东西，他只是想让他们多实践，多去拍。2015年下半年，文牧野跟田壮壮说，我最近正在写一个剧本，估计得写个一两年，时间会不会太长了？田壮壮说，一两年写剧本还长吗？好好写。文牧野说好嘞。 等到剧本写完，开始筹备《我不是药神》了，文牧野又给田壮壮发了一个微信，说我要拍第一部长片了，田壮壮回复：怎么样？有什么困难需要我？文牧野说没有，就是跟你说一声，到时候拍完了给您看看。他说行，好小子，好好拍，赶紧拍。文牧野又说，好嘞。 田壮壮给导演白雪监制了电影《过春天》，《过春天》在电影节传来喜讯后，田壮壮跟白雪说：「赶紧翻篇，赶紧让这个事情过去，后面的事情跟你没关系了。」每一个作品有每一个作品的命运，导演拍完那一刻，定剪那一刻，其实就已经结束了。你要想的，是下一部拍什么。 白雪原本的计划是第二部拍一个跨国题材的电影，但由于疫情原因不得不暂停，改换成另一部母女题材的影片。白雪还在犹疑那是一个比较商业向的电影时，田壮壮出来说，「不要想那么多了，你先赶紧拍完。」 路阳在校期间有点抵触写剧本，因为觉得生活乏善可陈，没什么好说的。田壮壮不赞同这种逃避的心态，他说，导演当然要写剧本了，这就是你们的功课啊，你不写谁写？你等着文学系的同学给你写吗？人家写剧本为什么要给你拍？人家自己也可以拍啊。 路阳听了觉得对啊，确实是这样，就只好自己闷头写，写了再拍。 「实际上，在每一次拍作业的过程中，我们会不断地犯错，下一次的时候就不要犯同样的错误了，所以我们多拍其实是为了去尽量多地踩坑，知道这些是不好的，以后是不能这样的……要避免这样的问题，我们才能做得更好。」  后来路阳的那些电影作品，虽然田壮壮没有直接评价过，但是他能够感觉到，田老师的欣喜并不是因为他拍得怎么样，而是欣喜于他一直都在拍。 尤其是拍完《绣春刀2》，在上海电影节，路阳和张震、杨幂、雷佳音、张译一起请田壮壮吃饭，田壮壮挺开心，路阳感觉在那个时刻，老师田壮壮有对他「稍微放心一些」。田壮壮告诉路阳，要坚持创作，要一直拍。 最近路阳在写剧本，他跟田壮壮说，剧本不好写。田壮壮说你别着急，有的写就是一件好事儿。路阳很受鼓舞，继续写了一个月，彻底推翻重来了。 田壮壮对学生追着赶着般的「一直拍」、「坚持创作」，实在很像对过去岁月的挽歌。李亘记得，除开《茶马古道》的那个空镜，还有一件事让自己深受触动，这件事任何一个其他导演讲出来可能都会让人产生怀疑，只有田壮壮，从他口中说出来令人心酸。 事情是这样的，有一年田壮壮去了西边的高原，高反很严重，下来的时候老爷子哭了，说「我再也拍不了这样（发生在高原）的故事了。」 2005年前后，北京电影学院导演系有一堂讲学生作业的课，田壮壮少见地安排在了教室里。不知道为什么，那堂课上田壮壮一走进来，路阳就觉得他带有某种恨铁不成钢的心情。果然，平时侃大山讲故事的田老师没有直接点评作业，而是音量小小、语速缓缓地语重心长说：「最近有一个导演拍了一部电影，你们应该去看一看，拍得非常好，那个电影叫《疯狂的石头》。」 可能大众觉得田壮壮是作者导演，是追求纯净的艺术家，但作为老师的他鼓励学生拍自己喜欢的片子，鼓励大家尝试类型片，路阳这样理解：「田老师的意思是你们不要老想着当大师，一百年才出几个大师啊，你们将来能养活自己、能把故事拍好看就不错了。」 《过春天》导演白雪本科毕业时一度很迷茫，打算考田壮壮的研究生，被田壮壮拒绝。 时至今日，田壮壮仍说白雪是一个太单纯的人，这样的人其实并不太适合做导演，「导演都人精儿似的。」而且田壮壮不建议学生本科读完直接考研，「根本没用」。他给白雪指了条明路，去结婚，去生小孩，去生活。 李亘也不太被「看得上」。他第一次把考导演系的想法告诉田壮壮的时候，心里想的是，说不定能获得点秘籍，问他能不能推荐一些复习用的书，结果田壮壮回他一句：「你考不上吧？」 李亘被噎了一下，还是说：「所以我才来找你啊。」田壮壮挺冷淡，「没得可复习。」 李亘不服气，心里憋着一股劲儿，最后笔试过了，心里期待着面试环节再见到田壮壮，那将是一个逆风翻盘的剧本。面试那天，李亘走进屋，主考官田壮壮抬了下头，他们有一个短暂到可能半秒钟的对视，「他可能是无意识地看了我一眼」，但是这么多年过去，李亘依然清楚地记得那个眼神。他不知道田壮壮有没有在这个对视里放进什么内容，但他的意思是：我还是来了。 另一边，作为班里的「后进生」，路阳一直能够感觉到田壮壮对自己的着急和担心，在别人那里都是赏识教育，到路阳这边常说的是「这故事不行，再拍一个，再弄一个，这个真不行，别费劲了再来一个吧。」 在路阳眼里，徐伊亮、王孟圆、吴丁这些同学都很厉害。徐伊亮本科是中戏毕业的，她的画面非常饱满，作业常被田壮壮表扬；吴丁则是一个阅片量极大的人，能够像数据库一样快速说出哪位导演在哪一年拍了哪部电影；留学生们也很优秀…… 总之「在学校的时候，他们就已经有很好的艺术感受力了。」路阳下意识使用了一个田壮壮说过的玄学词汇，艺术感受力。
而且田壮壮会不停地给同学们展示，什么是「好东西」。有一次上课他颇为雀跃，说今天你们来看看这个作业，这是xx同学用胶片拍的。路阳立刻明白：哦，胶片是好东西。泡在这样的艺术浸染中，路阳磕磕绊绊地试着写剧本，一门心思想拍出好看的电影。 路阳毕业的那一年是2007年，姜文拍出了《太阳照常升起》，冯小刚的《集结号》即将上映，中年导演把持着电影市场，国内没有任何新导演扶持计划，想要拍一部电影并拿到投资，是无比艰难的事。路阳毕业后留校工作，田壮壮也挺支持，「田老师怕我出去饿死。」 然而，在学校工作了一年多的时间，路阳心里却还是总痒痒，他常常问自己，难道我学电影就是为了在这里坐班吗？他想拍东西。经过反复思量，还是决定辞职。 办完手续那天，路阳从北电离开，去了趟田壮壮在北影厂的工作室，说田老师，我办完手续了。田壮壮想了想，对他说，「鱼和熊掌你不可能都有，不管怎么样，我还是敬佩敢于做出选择的人。」路阳很受鼓舞。毕业不久，他拍出了剧情片《盲人电影院》，并在釜山电影节获得了新浪潮奖提名，和最受观众欢迎奖。 路阳觉得自己幸运爆棚，拍了部长片，迅速收获了鼓励和肯定，那么下一部想必也很容易。话到此处，路阳笑了一下，声音低下去，「但完全不是这么回事，完全不是这么回事。」 《盲人电影院》2010年获奖，同年年底，路阳便完成了《绣春刀》的第一稿剧本，而《绣春刀》的真正开拍是在3年后。找演员、找器材、找投资，路阳一度有些消沉，这段心酸与波折的故事也被许多人所熟知。剧本出来后他拿给田壮壮看，田壮壮说是一个传统的类型片。路阳心里自动矮三分，这样的类型片，应该距离田老师心中的好电影还有很远。 田壮壮又问你喜欢吗，路阳说我很喜欢，「你喜欢就行。」 明确感受到「完全不是这么回事」的还有李亘。他的导演处女作《如果有一天我将会离开你》是根据本人在日本留学的经历改编的，研究生还没毕业时就在写剧本。剧本写完了照例给田壮壮看，田壮壮看完了那本「日记」，跟李亘讲了一大段话，艺术与生活云云。 他说有的人比较幸运，电影拍得比生活更集中，但有的人——或者大部分人都没那么走运，拍出来的故事反而不如真实生活有力量；不管怎样，艺术绝不等同于生活，「你要去加工它。」如果把生活中的事情原汁原味地写出来，那不叫电影。 从这里开始，李亘不断地修改剧本，最后一稿已经与第一版完全不同，去掉了很多诸如男主角在异国他乡隔着视频哭、站在墙边喊的情节。 后来，李亘以田壮壮助理的身份，一同在《相爱相亲》剧组待了几个月。这期间他一直没放下自己的拍电影计划，他打算去日本拍这个故事，尽量还原当年留学时的生活场景与细节。临开拍之前，一次聚会上田壮壮喝了点酒，罕见地严肃，问李亘：「你为什么非得第一部拍这个故事？」为什么？李亘有点生气，有点委屈，有点困惑。 张艾嘉出来维护李亘，说年轻人喜欢，我们就要鼓励和支持。田壮壮不认同，「不一定非要第一部拍这个。你可以先拿一两个小故事练练手，等别人知道你是谁了，你的手艺也更硬了的时候，再去拍这么心心念念的故事。」
但李亘「当时已经杀红了眼」，他非拍不可。不仅如此，他甚至想到了《如果有一天我将会离开你》首映礼的时候，一定要再看到研究生面试时田壮壮的那个眼神。 但是当李亘去了日本，面对无数的人和事务，本来在国内就很难协调的事情又要在异国解决，那一刻他倒没有后悔，但他明白了田壮壮的言外之意。他再一次想起了那个听上去尖锐的、甚至不通情理的问题：你为什么非得第一部拍这个？ 「因为他在日本拍过戏，他知道一个导演在日本拍戏有多难。而且他已经是一个那样的老导演了，他拍得都很难，更何况我是一个新人。」李亘觉得，这是田壮壮怕自己受伤，尤其他不想自己受过的伤，他的学生再受一次。 电影上映后，有人问过李亘这样一个问题：如果再给你一次机会，第一部电影还会无怨无悔地拍这个故事吗？李亘说不，我要想一想。态度同样发生微妙变化的还有田壮壮。 《如果有一天我将会离开你》的北京首映礼上，田壮壮虽然没能如李亘设想的那样给一个「你还是来了」的眼神，但依然毫不吝啬自己的赞美，「其实老师不太愿意当着那么多人的面夸学生。有人以为老师特别好，但老师是由学生成就的。」 那部让田壮壮在日本吃到苦头的电影是《吴清源》，也是世界围棋大师吴清源的首部传记电影。为了拍好电影，田壮壮花了三年多的时候拜访吴清源，一有空就去找他聊天，最常看到的场景就是老爷子看棋盘。吴清源的眼睛一只近视、一只远视，为了看清楚会凑得离电视非常近，「看一盘棋看到你心都碎了，他还是要看。」最后拍出来，吴清源妻子评价道「这个导演好像真的特别明白吴清源。」 包括学生路阳在内的许多人都有这样一个感受，田壮壮作为一个创作者，在吴清源和围棋的关系里面，找到了一种投射。 他可能更清楚地发现或意识到了，自己和电影与创作的关系；或者他本就清楚，但选择去讲另一位大师的故事。「包括他让我们去看小津安二郎的电影，小津是一个临死之前躺在医院的病床上、没有家人陪伴、同时还在考虑电影的导演。他死前最后说的话是跟电影有关的。他是这样的人。」 这对路阳影响很深，因为「他给了我很多拍电影的人对待电影应该有的样子。」 上学时，有一次田壮壮语气兴奋地跟路阳说，「我要拍一特嗨的电影。」路阳心想你以前拍的都挺嗨的，这个得多嗨啊？田壮壮说路阳我先把小说发你，你看看就知道是什么路数了。一看，井上靖《狼灾记》。「那确实挺嗨的。」更嗨的是田壮壮的状态，像是小学生期待一场春游，冒险家来到了密室的门口。 文牧野的毕业作品《安魂曲》原本是没有拍摄名额的。当时他拿剧本给田壮壮看，想让他指导指导，文牧野简单说了自己的拍摄想法和成片的大概时长。田壮壮有个疑问：你将近30场戏，能拍到13分钟以里吗？文牧野很干脆，「我能啊，我想拍到10分钟。」田壮壮说那行。名额我去帮你争取。最后名额拿到了，文牧野拍了11分20秒。 2011年前后，文牧野去田壮壮的工作室，给他看了自己最新拍的短片《Battle》。田壮壮看完，问了他一个问题：你将来想成为什么样的导演？ 文牧野坦白地说，我也不知道。田壮壮对他讲，「无论你成为什么样的导演，你都时常问问自己，你到底是喜欢拍电影，还是喜欢拍电影带给你的东西。说白了，你到底是喜欢拍电影，还是喜欢当导演？」 田壮壮说，「如果你一直都是喜欢拍电影的话，那可能你的一生跟电影在一起都会很快乐——就像我，你看我到电影学院教书，跟学生们聊电影，因为我真的很爱电影，所以无论以什么形式在电影旁边，我都会特别幸福。」 这是文牧野导演生涯中一个座右铭式的句子，后来的许多个时刻，他都会问自己这个问题。而他也是在田壮壮讲那番话后，对拍电影有了笃定的感觉。 几年后，《我不是药神》出世。首映前，田壮壮跟文牧野说，牧野我要组织我们电影学院的学生们一块儿看。首映当天文牧野忙着跑厅，跑到电影学院专场、田壮壮和老师学生那个厅的时候，田壮壮迎着文牧野走过去，他们来了一个拥抱，随后用一种很慈父的眼神看着文牧野，一边拍着他的头，一边微笑说，「好啊牧野，特别好。」 《我不是药神》的「好」很快得到了各方印证。在第十届中国电影导演协会表彰大会上，《我不是药神》获得了「年度青年导演」、「年度男演员」以及「年度影片」三项荣誉。在给文牧野颁奖时，老师王红卫叫上了在下面坐着的田壮壮，让壮壮老师也「讲两句」。 田壮壮说，我当时在教文牧野的时候，我觉得这个孩子天赋很好，对于做他老师这件事儿，我都没太有自信。文牧野站在一步开外的地方，看起来很镇定，心里却不好意思得想要钻到地底下去。 当天刚好是田壮壮的生日，颁奖典礼结束后，文牧野、路阳和郭帆等人一起给田壮壮买了蛋糕，唱了生日歌，吃了顿饭。田壮壮私下里跟文牧野说，「做得不错，继续拍，有时间的话回学校看看。」文牧野说好嘞。 而如果导协大会是一段电影素材，导演文牧野最爱的一段镜头，则是田壮壮在台上的讲话。 他记得很清楚，田壮壮穿着一个蓝色套头运动服，两只袖子撸到手肘，穿一条蓝色牛仔裤，一双白色球鞋，满脸白白的胡子和头发，弯着手，低着头，脚站在那里轻轻地蹭地面。 田壮壮站在话筒前说，我的妈妈不认识我了。「今天早上我照例去看我妈妈，在小的记事本上给她写了4月26号，问她你记得今天这个日子吗，她看着我没说话。我又写，你还记得67年前的今天吗？」说到这里，田壮壮哽咽了一下，笑着继续说「她笑着说我不记得了。」 全场很安静，很多人留下了眼泪。田壮壮接着说，人生就是这样，母亲到后来老了之后就不认识你了。 ——到这里，文牧野除了感到伤心之外，更多的是感受到一个那么大年龄的人的真诚和坦率。田壮壮67岁了，却还能够袒露像小孩子一样的心痛。「我觉得本身就应该这样，我们心里面孩童的东西不应该因为年龄和阅历的增长消散掉。壮壮导演保留着最纯真的东西，而且敢于去袒露脆弱，很让人敬佩。」 但田壮壮还没说完。他接着说，「我突然想明白，生我们的人不太记得，但我还记得我们从哪来，还记得我们的初心。所以中国电影人一定要记得我们的初心，坚持下去。」听到这番话，坐在台下的演员章宇鼻子直发酸。 那是章宇第一次见到自己眼中的「大神」。 大一大二时，他有意识地找一些文学性较强的影片来看，其中一部就是《蓝风筝》，碍于晦涩，断断续续分了三次才看完。感觉有些沉闷，理解也没那么深。三四年后，他再看《蓝风筝》，感触已经很不同。在那之前，他非常喜欢华语电影的代表作《霸王别姬》，但看过《蓝风筝》后，他个人的情感天平偏向了后者。 「当然电影是不能比较的，但这两个故事恰好是在同一个时代背景下的叙事」，又都是章宇很喜欢的两部作品，他觉得田壮壮在处理那个年代下个体苦难、困境和命运时，具有极强的戏剧张力和灵感厚度，而同时，他处理得却又特别平淡与克制。在影片中，他能感到人在一个比他更大的时代环境下，单一个体所遭受的磨难成为了一件稀松平常的事。生活在其中的人，不得不去隐忍。章宇回观自己的父亲母亲，感觉他们性格中的隐忍，与影片中人物的情感表达重叠了。 导协讲话的后半段，是章宇看田壮壮的取景框。虽然还没有结识，但章宇已经为田壮壮所折服。 章宇和田壮壮的第一次正式见面，约在了田壮壮工作室附近的一家创意菜餐厅。饭局一共四个人，田壮壮、章宇、齐溪和王传君。章宇提前做了点准备，知道是聊《鸟鸣嘤嘤》这个项目，专程提前半个小时到餐厅，进到包厢里刚坐下10分钟，田壮壮就推门进来了。他诧异地说，你来这么早啊。 章宇哼哈两声，心里的第一反应是，幸好自己提前半个小时到了。寒暄两三句，田壮壮开门见山，说我接下来想拍一个电影，故事是阿城的《树王》。章宇说我看过，田壮壮说看过？那就好说啦，感兴趣吗？当然感兴趣。田壮壮很开心：「我觉得你也行。那就这么着吧，咱一块儿玩。」 整个过程不超过10分钟，大事已定了。 相较于田壮壮的干脆，章宇还是有点迟疑。他担心第一，自己的视觉年龄和原著中肖疙瘩的形象有些差距，第二对自己的能力是否能够胜任也感到忐忑；第三他确实想先看看剧本。田壮壮说我看你行，就这么定了。剧本现在还在弄，就算剧本出来了我也不一定按剧本拍。你来不来吧？章宇说您要是觉得我行，那我就行。这是章宇第一次在没有看剧本的情况下答应参演电影。 聊完这些，田壮壮拿出三瓶威士忌，跟章宇说：「这瓶是给你的，那瓶是给传君带回去的，咱们就喝这一瓶。」刚喝上两口，剩下两个人缓缓到了。 这顿饭，他们从下午吃到凌晨，除去开始的十分钟，其他时间都在聊天喝酒。 片场的田壮壮跟喝酒聊天的田壮壮保持了统一的松弛。有的时候章宇说导演，我感觉还不是特别的好，我再来一条吧。田壮壮却说不用，刚才就特别好，过了。 次数多了，章宇开始反思，是不是自己太拘谨或是过于吹毛求疵，反倒是壮壮导演看到了整体更舒服的内容。后来有次吃饭，田壮壮喝了点酒，半打趣半认真地说章宇有点太较真儿，我们要把拍电影当成跟吃饭、睡觉一样稀疏平常的事儿。 不过，在一些「奇怪」却又「合理」的地方，田壮壮很讲究。章宇之前看剧本时，觉得后半段的角色行为有一点小问题，想约田壮壮聊聊。某天收工后，田壮壮按照约好的去章宇房间，穿的还是在现场的衣服，一进屋先把鞋脱了，因为担心自己脚底有泥，弄脏地毯。这让章宇很不好意思，因为他都还没脱鞋呢。而且他没想到的是，平时那么洒脱、看起来不拘小节的壮壮导演，实际上心思非常缜密，待人如此周到。 这种细致到电影里，则是对某种艺术内容近乎苛刻的追求。《鸟鸣嘤嘤》几乎所有的外景戏都是自然光。 有一次采景采到了一个三个小时车程的原始森林里，那个光很美，斜斜穿过错落林立的树木，光辉厚重，有种日光之下的神秘感——但只有在早上十点多钟有，且将将维持15分钟。于是，在田壮壮的决定下，全组人为了赶这15分钟的天光，早上5点出发，坐3个小时的车去到那里。 拍摄的其实是剧本外的内容。田壮壮让每一组人物都在那美得恰好又珍稀的光里走了一下，穿过那片影影绰绰的森林。收工。 另有一场知青刚到的戏，村里人要去接，算是全片的一个大场面镜头。田壮壮做了一番精细的部署，他让执行导演去调度拖拉机，而他自己，则去移栽一株草。因为他看到画面里，有一株草的位置有点突兀，干脆自己跑过去把草挖出来，栽到旁边的位置。 章宇觉得特可爱，「最后其实很少人会注意到那株草，人的视觉会重点注意移动的东西，会看拖拉机，会看人，但是壮壮导演看到了那株草。」 章宇觉得，这次拍《鸟鸣嘤嘤》的整体感受是，壮壮导演已经超离了叙事，更多的是在拍一种「气象」。之前自己作为演员，最重要的工作是塑造人物，常会觉得人比事大，但是从田壮壮这里，给他的启发是「天地比人大。」 听闻田壮壮拍《鸟鸣嘤嘤》，他的学生们都很高兴。白雪去探了一次班，文牧野一直等着电影过审，李亘原本邀请田壮壮出演自己导演处女作中的一个角色，开始田壮壮以「我只拍女导演的戏」开玩笑婉拒。后来听说田壮壮要拍电影了，李亘立刻后退，「哪怕我删掉那个角色，也不能占用他的时间。他的电影是太重要的一个事情了。」 然而，即便白雪想让田壮壮再多拍一部，不要放弃，但《鸟鸣嘤嘤》依然有非常大的可能，是导演田壮壮的最后一部作品。 田壮壮又监制电影了。 2022年第七届青葱计划创投会上，导演蒲巴的《盲女与花猫》成为了五强项目，并由田壮壮监制。这些年来，他给太多学生和导演同行做过监制、编剧、演员。同样是青葱计划出来的影片，《过春天》也是由他担任监制。 白雪这样评价田壮壮的工作，「田老师是一个很好的监制的原因是，他并不是拿这个东西就变成他自己的东西了。」而是用他的一些经验和判断，表达自己的想法，甚至会说得相对含糊，留给白雪自己做决定。 「我觉得他其实是在刻意地让我来为这个东西负责，因为是我要做导演。」监制《过春天》的过程中，剧本田壮壮看了，选演员的过程也帮着看，试妆定造型的时候也在，包括围读剧本，田壮壮也参加其中，看不见的地方，田壮壮还会帮忙疏导小演员的情绪和压力。但是开拍时他走了。下一次再出现，是剪辑的时候。 平时白雪的创作心绪有了起伏，噼里啪啦发一大段信息过去，田壮壮也不回复，白雪过两天又发一条，说我好了。再往前回溯，白雪的毕业作品完成后，给田壮壮看，他帮忙调了一场戏的位置，结果就在电影尾声的部分发生了很奇妙的化学反应，白雪赞叹「好牛啊。」 路阳剪片后也会问田壮壮的意见，《刺杀小说家》的剪辑就给他看过，田壮壮往往不会多说，「那里节奏有点紧了。」路阳立刻就懂了。 李亘那部处女作问题相对大一些，看完片子田壮壮说「完了？」李亘心想「完了。」田壮壮说，你拿着你的素材，到我工作室。他们抛弃了原本的剧本顺序，重新梳理了剧作结构，在电影的后半段，调了很多场戏的位置。为了让主角小李能够更被观众记住，田壮壮把很多戏的最后一个镜头都落给了小李，让观众把情绪也都压在小李身上。他们一共花了两天多的时间。 外人对田壮壮总有各种各样的揣测，尤其他的电影运气实在不佳，转而教书像是一个出口，也像是另一种避世。但太悲情的叙事显然并不适合导师田壮壮。 路阳说田壮壮常跟他们聊起自己去哪儿上课，遇到了什么人，讲了什么故事，还会聊教学方案应该怎么做…「我能够听出来他对教学是很投入的，就像他拍电影一样投入地去考虑那些问题，找什么样的老师，安排什么样的课程。」退一万步，「我不知道他是否享受这件事情，但是他就是有一种他必须得做这件事情的劲儿。好比他要拍一个电影，那我必须要透过这个电影把我想表达的事情呈现出来。他就是这样的一个老师。」 文牧野则认为，「壮壮老师一定是一个非常倔强和有勇气的人。他说如果我拍不了电影，我还有办法跟电影离得很近，就是我去当老师，我看着孩子们学习电影、拍电影的时候，我依然很快乐。这句话的底色其实是勇气和倔强。」 最近几年，除了教书，田壮壮的另一个被人所乐道的事情是演戏。 一方面演别人的戏是为了报恩，另一方面是自己感兴趣，过过瘾。很久之前章宇在电影院里闭着眼睛用耳朵听了一部片子《后来的我们》，当时还没有彼此认识，但一到田壮壮说话，章宇就觉得「戏特别听得进去。」 看起来演员田壮壮是游刃有余的。但有一次，李亘陪田壮壮去《相爱相亲》片场，第一天开机，他拍完一个镜头之后就往导演监视器那里走，李亘提醒他，「田老师咱们去演员休息场吧」，田壮壮说哦对对，拐去演员休息室了。李亘觉得，那个瞬间的田壮壮，有说不上来的羞涩和可爱。 路阳一想到田老师做演员，就会联想到另一部由田壮壮监制的电影《长大成人》。《长大成人》是第六代导演路学长的作品，田壮壮不仅担任监制，也出演了朱赫莱一角。 片中，田壮壮饰演的角色是理想主义的男主角的精神导师，经常帮助男主，并在最后将自己的脚骨移给了男主角，消失无踪。可能是与「精神导师」的共情，也可能是对「移植脚骨」的感动，路阳「不知道为什么，总是想起田老师的这个角色。」 作为一个导演，文牧野觉得田壮壮是一个好演员，天然，深邃，不需要表演，阅历和眼神就已经是带戏的了。因此当《奇迹·笨小孩》的剧本还没写完，文牧野就跟田壮壮说有这样一个角色，肯定是壮爷啦，他说好啊。 等到了片场，田壮壮「规矩」得不像话。一般演员演完戏都会进到监视器棚里跟导演坐会儿，回看一下，但是田壮壮演完之后，永远都是去外面溜达。文牧野问副导演，壮壮老师怎么不过来呢，副导演说壮壮老师在外面乘凉。文牧野去跟田壮壮说你来啊，里面有空调，凉快一点。田壮壮说我不去，我不看。文牧野问为啥，田壮壮说反正我不看。 后来文牧野反应过来了，田壮壮怕自己坐他后面，他紧张。再后来一条拍过之后，文牧野干脆跑到外面，陪田壮壮一起站着聊天。 《奇迹·笨小孩》里田壮壮的戏份并不多，是「特别出演」，饰演学校的门房大爷。文牧野形容那是一个像上了年纪的老鹰一样的守护型的人，「那个很像他。」 当片中暴风雨来袭，哥哥将妹妹托付给门房大爷田壮壮，结果出了意外迟迟不归，喧闹的雨声里大爷很安静，为妹妹提供一个暂时但却牢靠的庇护所。不知等了多久，哥哥景浩终于来了，充满歉意地跟田壮壮说，对不起，耽误您下班了。大爷没什么多余的表情，说「没事儿，我就住这儿。」 拍摄： 感谢Loro Piana、Hermès、Prada、Gucci、Marni及Lindberg等品牌为拍摄提供服饰支持 监制/造型：郭爱 肖像摄影 梅远贵 随拍摄影 胡佳灵 片场摄影 邵帅 妆发：毛毛 微信： 采访/撰文/编辑：王火火 微信视觉：riscal |
|
|
