|
北京宝藏胡同记录——“宝胡录”计划第2期 多年生活在北京，自诩对京城一草一木都了如指掌的我，最近因为朋友的一次提问险些“翻车”。 提问：北京最“富有”的一条街在哪？ 这自然难不住我，“必须是金融街啊！”这里有1900多家各类金融机构，合计资产规模超过百万亿元，占了全国的三分之一。  北京金融街的古币雕塑 又问：北京历史“最久”的胡同在哪呢？ 我当即就卡住了。毕竟老话说，“北京有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。几千条胡同哪个年纪最大，谁又统计过呢？ 还真有人统计过。 以史为据，北京的胡同始于元代，迄今唯一有文字记录并沿用至今的胡同是位于西四附近的”砖塔胡同”。元杂剧《张生煮海》中写道：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”  《张生煮海》连环画 粗略算来，砖塔胡同如今已经700多岁了。 从砖塔胡同到金融街中心，只需过两个路口，区区百米路程——却走过了北京的“过去”与“现在”，串起了700多年的悠悠岁月。  今天，“宝胡录”计划第二期，我们来到砖塔胡同，一起逛逛北京的“胡同之祖”。 并不高的千年古塔 之所以叫砖塔胡同，是因为在胡同最东边伫立着一座青砖古塔——是为纪念元代名臣耶律楚材的老师万松老人而修建，至今已上千年。  小院藏古塔 古塔坐落在一个小小的院落里，扫描门口的健康码后即可入内。与脑海中的想象相比，它确实算不上高达——仅有15.9米，与5层楼房的高度差不多，但胜在比例协调、外形雅致，周围绿植的映衬下更显清幽。  古塔前有一副斑驳的楹联，上书：“礼乐家声远，诗书世泽长”。字面意思很好理解：知礼晓乐，家族的名声才能长远；饱读诗书，一代一代才能兴旺下去。  斑驳的楹联 小院里有家网红书店叫“正阳书局”，里面都是跟北京历史文化相关的书籍文献。据说，书局的老板曾是前门大栅栏的“拆迁户”，为了守住老北京的历史记忆，于是开了家书店。院里陈设布置，老旧书架、楹联、门板门墩等家什，都是老板自己家或者收藏来的。   旧书架和老门墩 青灯古塔下，翻开一本泛着淡淡油墨香的书卷，相信整个世界都会安静下来吧！ 寻不到的文豪旧居 胡同里还曾经住着多位大文豪，最有名的应该是鲁迅和张恨水了。  鲁迅先生油画像 1923年，42岁的鲁迅从八道湾搬到了塔胡同61号，相当于从二环边搬到了二环里。前不久刚与二弟周作人闹掰，住在砖塔胡同的9个多月里，鲁迅一直身心憔悴——但这并未影响他的创作，我们熟悉的《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》等作品都诞生在这里。 后来，因为不堪这里居住环境的局促，鲁迅又寻别处买宅子去了。  创作中的张恨水 相比而言，张恨水则算得上安土重迁。作为民国“第一写手”，他凭借《金粉世家》《啼笑因缘》等畅销小说换来的丰厚稿费，买下了砖塔胡同43号的这套四合院，一住就是16年，直到走到人生的尽头。  张恨水旧居（资料图） 即便与今天大厂里996的北漂们相比，张恨水也是非常勤奋的。据说，他一生参与了20多家报纸的编印，写了3000-4000万字的文章，最忙的时候一天要为6、7家报纸写连载小说，而且故事不雷同、情结不重复。 根据张恨水小说改编的电视剧《金粉世家》，由陈坤、董洁出演 老舍先生这样评价他：张恨水是“真正的文人”，“是国内唯一的妇孺皆知的老作家” 。 遗憾的是，按图索骥，我没有找到两位文豪的旧居。看媒体报道说，他俩的旧居不是重点保护单位，即将被拆迁。 不过在胡同一隅，我却邂逅了另一处小院——它被铁皮挡板、砖头围起，没有门牌号，也无人居住。透过挡板，可以看到院子很新，门檐下还有雕梁画栋。想必曾经的主人也会是某位大人物吧！ 一处不知名的院落 辨不清的门牌号 逛胡同最大的乐趣之一，就是去看看各家各户的门牌号。在砖塔胡同里，门牌号的材质“不拘一格”：有北京市公安局监制的“官方款”，也有居民们自己打造的“手工款”，比如手写款、打印款、粉笔款…… 特色门牌 虽然不够规范，但也颇有胡同的特色韵味。 作为一条有着700多年历史的老胡同，传统和现代在这里和谐共存：上百年的四合院、80年代的红砖房还有新世纪的小高层，面对面伫立在胡同两侧，不突兀、不违和。 不同年代建筑的对话 如果一定要鸡蛋里挑骨头，那就是胡同确实有点窄小了，这或许是当年鲁迅搬出去的理由，你看，当私家车、摩托车、自行车和行人同时要通过时，就会遇到严重的“交通堵塞”。 “交通堵塞” 走出胡同不远，就是著名的“西四包子铺”，不过据说北京的“西四包子铺”有100多家，真真假假不好分辨。 最近因为疫情原因，北京所有饭店都暂停堂食，不管是豪华大酒店还是亲民包子铺，都不约而同在街边摆起了小摊儿，张罗声、吆喝声伴着行色匆匆的上班族。 大酒店也要出来“摆摊” 本想就此搁笔，又想起在胡同还偶遇了一棵古树，粗壮高耸、绿叶繁盛。这不正像砖塔胡同一样吗，历经700年时光洗礼，依旧焕发着不朽的生机…… 老胡同里的古树 ————— “宝胡录”计划： 胡同，是老北京城的血脉。这里，见证过风云变幻的历史，上演过悲欢离合的故事。每一条胡同都蕴含着“宝藏”，值得被铭记。北京宝藏胡同记录计划——简称“宝胡录”计划，就是希望同大家一起走进北京的大小胡同，丈量每一寸土地，记录每一个故事，品味最平凡却又最生动的人间烟火气。“让城市留住记忆，让人们记住乡愁”。 |
|
|
