【原】父母的爱情/薄海岚

​

         父母的爱情

           一

小时候，我一直以为父亲和母亲之间是没有爱情的。

据母亲说，父亲给她的第一印象，就是一个字：傻。

他们对象（相亲）的时候，父亲穿着一件黢黑的破棉袄，胳膊肘处的袄袖子都露着棉花，一幅傻乎乎的样子。

“跟个要饭的似的，那个潮样哟！”回忆当时情景，她总是嘲笑他。

他们同龄，那时候才刚二十岁，正是青涩时代。

不仅破衣服显寒酸，还因为父亲的个子不高，母亲当时并不是很中意。

“那你为什么还要跟着他呢？”听她语气里如此嫌弃，我总会不解地问她。

“还不是得怪恁姥爷？那时候恁姥爷跟我说他以后还得长。”当时，姥爷对她说，父亲才刚二十岁，还得长——男青年一般都晚长，“二十五（岁）还得鼓一鼓。”

“谁知道呢，到老了也没见你再鼓一鼓。”有时候，她说起来，就斜眼看着父亲，嘲笑他。

“嘿！我这样的个子就不算矮啦，这叫一般个！”父亲总是幽默地回应。

母亲还说，当时我的爷爷，因为性情耿直，做村干部时得罪了不少人，“歪名”远扬，影响到我的父辈都不好说媳妇。

到他们愿意了之后，还会有很多人去戳媒，说我爷爷的坏话。但是，姥爷不畏世俗，他就是坚持自己的看法，认定我的爷爷是个难得的大好人，是好官。

所以，我此生第一要感恩的，是我英明的姥爷。不然，这个世界上哪里会有我呢？

当时，他们居住的村子，相距不到三里路。但是结婚前，他们应该不曾单独相处过。母亲说，虽然那时候很穷，过节的时候，父亲也会去送礼。当然送的不是鲜花巧克力，而是用扁担挑着两提篮子地瓜干。只有那时候，她才能见到他。

但她有了一次偷窥他的机会。

父亲当时是村里的团支部书记，节日里会带着青年们在村里表演节目。一次她与姐妹们去看戏，她的姐妹们告诉她，说父亲在后台，撺掇她去看看他。

那时，她在戏台一角偷偷拉开幕布，却看到父亲正躺在那里等待上台。

她说，那时候她就觉得父亲是个懒人。

总之，结婚前他们应该是没有感情基础的。从母亲的回忆里，我听不出会有“爱情”这两个字。

媒妁之言，父母包办。少不更事的我，认为这不是爱情。

        二

一直到结婚他们应该都是陌生的。母亲说，新婚之夜，父亲竟然独自趴在煤油灯下，看了整整一夜的书。

那该是有多陌生与拘谨。

我猜测，当时父亲读的应该是毛选。

因为小时候父亲床前的窗台上，一直会放着几本这样的书。

新婚之夜，却沉浸在毛泽东思想中，夜不能寐。想起来我就觉得父亲好笑，母亲说他“潮巴”，真是没错。

她叫了他一辈子的“潮巴”。

一心扑在村中事务上，不问家事，这是一宗“潮”；

做村官，一生两袖清风，不懂得谋私利，这是一宗“潮”；

性烈且直，爱管闲事，不怕得罪任何人，这又是一宗“潮”……

到晚年，小脑萎缩加上耳聋，父亲略显呆滞，母亲就称呼他“老嘲巴”。

他们之间从不叫名字，好像叫彼此的名字都不好意思。常常是叫“哎！”

        三

这一生，母亲好像从没说过对父亲满意的话，最不满意的就是父亲的性情急躁，一言不合就会大吼大叫，这一点让母亲最烦他。但母亲从来也不会让着他，所以他们总是一言不合就吵吵。

暴脾气只在表面，其实父亲的内里是非常柔软的。他的发作就是雷阵雨，一阵雷鸣电闪之后，马上就会云开雾散。两人刚刚吵吵完，他就会马上向母亲承认错误，并且总是做保证——“保证以后一定会改脾气，再也不惹你生气。”母亲呢，却总是一副受到极大伤害的样子，好长时间都会不依不饶。

只要母亲生了气，要么七三八四地总是数落，要么就冷战不理他。父亲呢，无论她说什么都是低眉顺眼的笑，极尽卑微之能事——“是是是，我错了，以后改！一定改！”

此时，他不再叫她“哎”了，非常恭敬地叫她“老孙”——“老孙，别生气了，我错了！”

母亲更加生气，冷眼看他。“小孙，是小孙……好不好？”直到母亲憋不住，“噗嗤”一声笑了：“你这个老潮巴！……”

记得有一次，一定是他又惹了母亲，饭桌上，只听得母亲一直在不住地数落他。

父亲觍着脸，一直“呵呵”。母亲越发愤怒，高声训他：“你天天说改，改了一辈子，也没见你改了捏个驴性子！”

乡下的大门白天里总是大开着。这时候，只见父亲把脸朝向大门外，朗声向来人招呼：“恁来了哈！”

一听有来人，母亲真的就马上收起怒火，满脸堆笑地朝门外看去，这一看，不由得被气笑了：父亲是在演戏，外面哪有人来？

这一生，在家里错的总是他。父亲不仅总对母亲认错，也会对向他的大闺女承认错误。

有时候，他们吵吵时，母亲还会说出“要离婚”的字眼。我总是觉得他们这样吵吵闹闹，是要离婚的，心里就没有安全感。

我上初中时，有次吃饭，母亲又数落他了，还说着要不跟他的话。父亲就笑着问我们：“我要是跟你妈离婚，你们都要跟着谁？”

他们都说要跟着妈妈。母亲高兴地说：“跟着妈妈就对了，宁跟要饭妈，不跟做官爸。”只有我一言不发。

他见我不说话，就问我跟着他吧？我冷冷地说：“我谁也不跟！”

“那你吃什么？还不得饿死。”他笑着说。

“我去要饭！”我瞪着眼对他说。

一看我冷冷的表情，他连忙检讨：“爸爸错了！我以后不跟你妈妈吵架了。”

炮仗脾气的父亲，一点就着，在外面叱咤风云，从不怕事，但是在家人面前总是这样一副低到尘埃里的卑微。

我们兄妹四人小的时候，他总是在外面，忙得顾不上家里，没有陪伴看护过我们。母亲家里家外地操劳，一个人带大四个孩子是很辛苦的。这也是母亲怨气与底气所在。

“看庄稼是人家的好，看孩子是自家的好”。每次在饭桌上，他笑眯眯地看着他的四个孩子，都会非常满足地说：“咱家这四个好孩子，真是没得说！”母亲马上抢白他：“好也是我自己理正大的，你给看过一次吗？你给抱过一下吗？”

父亲便讪讪地笑。这便是他亏欠感的所在。在那个时代，大多都有男主外女主内的思想。尤其是男人，大男子主义的很多。但父亲并没有认为女人一个人看孩子是很容易的，是天经地义的。

父亲对母亲的卑微源于这份感恩，夫妻之间若没有这一点，谈不上有爱。

那个时代，在农村经常会有家暴的男人，我们幼小无知的时候，经常会去人家看这样的热闹。

在外面，父亲未曾惧怕过谁，他脾气暴，一言不合和人打到一起也是常有的事。那个时代，人还是比较野蛮的，处理村里的事，他也经常会用暴力解决。但是，他从未曾动过母亲一个手指头，都是母亲生气了对父亲动手。

      四

中年以后，我才懂得父母的爱情。母亲的那句“潮巴”，未必没有欣赏与爱意，暴脾气的父亲，对母亲的一味迁就，显示了他内心的温柔。

老了的他们还是天天斗嘴，他还是急脾气，母亲还总是生他的气，在我们面前，都是说父亲的不是。小的时候，也这正是这样的评价，让我嫌弃父亲。

但长大后，我看到了父亲的爱，也会反驳母亲，说到父亲对她的好：“你别说，俺大大对你也还行啊！他多疼你，我想着你身体不舒服他还杀母鸡给你吃。”

“别提他煮鸡了，”母亲笑了起来，“鸡都没煮烂，他就拆肉，结果拆不下来，他就急得嗷嗷地发火，把我气得！还不如不煮。”

急性子的他，总是控制不住发火，当然，他发火完毕，还是要给母亲道歉的。

          五

吵吵闹闹中，他们一起变老。

那一年，父亲七十岁。那一夜，在重症监护室，他昏迷不醒，生命征象渐无。医生多次下了病危通知书。天亮之时，我们不得已接来了母亲。她俯在病床前，对他说：“你要好好的哈，我还要和你吵三十年的仗哟。”

那时候，父亲的手竟然动了一动。

那一次，父亲在阎王爷面前走了一遭，艰难地回来了。被医生惊为奇迹。

他们依然会吵吵闹闹，母亲还是要向儿女告状，说父亲的不是。于是，他们最有耐心的大儿子，每日里的工作重点，就是忙着给做思想工作，解决他们因鸡毛蒜皮的事引发的矛盾。

终是没能再吵三十年。又三年，猝不及防中，父亲还是与世长辞。

那是我听到母亲第一次叫他的名字，声泪俱下，凄楚绝望！

五十年的吵吵闹闹，半个世纪的在一起。吵吵闹闹，却不离不弃。

岁月无语，但我看到，父母的爱情就在其中。