姓与名
张小明
（一）
张姓是一个古老的姓氏。东汉《风俗通》记载：“张、王、李、赵，黄帝赐姓”。还有种传说，老天爷和阎王爷都姓张，上天入地的事儿都归他们管。张姓在全国分布很广、人数众多，是中国第三大姓，过去《百家姓》中排第一，现在仍高居前三甲，足见张姓族望人盛、兴旺发达。上学后，慢慢熟知了历史上许多张姓名人，如张仪、张骞、张衡、张飞、张居正、张大千……等等。尚不知上数十代有没有血缘关系，但内心总是充满莫名的幸福感、自豪感，人也神气许多，说话多了底气。
过去，谁家人多就属大户，干活劳力多，遇事有帮手，没人敢欺负。特别是大富大贵人家，均儿女缠膝、子孙满堂，每户多则七八人、少则三五人，等陆续成婚生子，家中更是人丁兴旺。为传承姓氏原始、迁徙本末、世系渊源，大姓人家都记有家谱，每代人严格按照家族世系命名的辈分排序起名，是中华五千年文明史中最有平民特色的文献，记载着同宗共祖子世系传承之书，也是一个家族的生命史。
小户人家虽没有家谱，但也很在乎子孙取名的前后延续、压韵、好听，有为周公托梦所赐、特殊寓意体现，也有为美好愿望寄托、年代热词引用。实在想不出好字，只好拜托村上“读书人”代取。凡此种种，无不代表父辈的期望和寄托。还有的已长到七八岁，但体弱多病、怪事缠身，父母很不安心，就求神问卦、掐算生辰八字，费尽周折也有改名，以求子孙大吉大利、康健平安，有的倒也灵验，小孩从此一顺百顺。我大姐、二姐叫雪莉、荣利，三姐叫小荣，我则为小明，从字面看似有些联系，但至于名字的蕴意，父母始终说不出所以然来，只是觉得好听好记，叫起来顺口押韵。
我们生产大队离县城不远，沿辋川口往西走，到了白鹿塬坡底下，有一条小河穿山而出，这就是陶峪河村了。陶峪河虽名为河，实则一条溪流，干旱月份常常断流，到了霖雨天，河水渐渐暴涨，裹挟着泥沙一泻而下，冲毁了两边的路基，河边的庄稼地也跟着遭殃，是福水也是祸水。
我们大队有六个生产小队，沿河两侧平均分布，极富有规律，村界自然分明，邻间少了磕磕绊绊的事。村子多以大姓人家取名，如“刘家村”“张疙瘩”“巍家岭”。我们村座落在“方梁”（一座小山名）西面，房子大多背东面西而建，七、八户连成一排或两排。村子不大，不到三十户人家，张、刘、赵姓各占三分之一，分居在张家、阴坡、红沟，村名不好取，周边乡邻就统叫“二队”（文化大革命时，称第二生产小队），或分而叫之。乡邻间十分熟络，脑子里都有一幅活地图，偶遇外乡人寻亲问路，就像自家亲戚串门，纯厚朴实的笑容，忙着搬凳倒水，拉拉家常，或指或引，不大功夫就到了张三、赵四家。
（二）
大概五、六岁时，一次父亲说要带我到山里看爷爷，当时有些纳闷儿，寻思着家里不是有个爷爷吗？怎么山里还有个爷爷？自己也没多想缘由，便愉快地跨上自行车的后座，一手抱着父亲的后腰，一手提着路上的干粮，高兴劲像是要逛县城似的。
我们沿着辋川河逆流而上，路面是柏油路，骑车倒也省了一些气力。两侧光秃秃的山脊上，树木愈加茂盛，不知名的花草竞相绽放，红一叶、粉一枝、黄一树，点缀着郁郁葱葱的松柏，景色愈加美不胜收。路悬在半山腰，弯弯曲曲，看不到尽头，如青蛇舞动着身姿，时而高高隆起，时而直插谷底。清澈见底的河水奔流不息，滋养着大山的儿子，日夜冲刷着河道，打磨出奇形怪状的山间珍品，赋予石头更多神韵，多出几分生机。
过了李家河、向阳公司，一条叉路通向“辋川溶洞”“王维故居”，我们继续沿河而上，路面成了沙石路，坡也越来越多、越来越陡，骑车就很费劲，况且还带着人。等到了二道岭，汗水已湿透父亲的前胸后背，实在走不动了，索性在路边阴凉地歇一会。
“我们家过去姓贺，不姓张，山里才是我们的根，才是我们真正的老家，那里有你亲爷爷”。父亲打开了话匣子，说着说着眼晴也湿润了，声音有些哽咽。
“那现在怎么姓张不姓贺了？我怎么会有两个爷爷？……”我傻乎乎地问到。
父亲叹叹气，略带哭腔，讲起自己的童年生活。我似懂非懂，就像听故事一样，完全听不出父亲言语中的心酸无奈。但对如何改姓，我听得最认真，记忆最深刻。
爷爷年轻时长的英俊、硬郎，脑子也活泛，但家里穷的叮当响，半月也吃不上一顿饱饭，就来到一地主家当长工，负责看家护院、干点杂活。傍着有人撑腰，出门常常喝五吆六、颐指风使，日子久了，也得罪了一些乡邻，被人背后指指点点。地主倒还喜欢，每月打赏几个银元，常年累月积攒下来，钱袋子渐渐鼓了，置办了一些家当，家也更有家味。
不久，一场席卷全国的社教运动和文化大革命开始了，这个穷乡僻壤的小山村也未能幸免。爷爷因在地主家当过小差，被“红卫兵”定性为“地主”，成了全村的批斗对象，墙上贴满大字报，家里稍微能用的东西，全被瓜分一空，家失去了原样，生活似乎到了头。爷爷受罪，家里也跟着遭殃，父亲背起“地主儿子”的恶名，天天遭人白眼，被人数落，生他养他的“贺家门”村，誓要抛弃曾经的孩子，一家人陷入求生保命的艰苦岁月。那时大姐、二姐还年幼，看着嗷嗷待哺的两个孩子，父亲实在忍不下去，作出了人生最痛苦、最艰难的抉择—走出去，一家人或许才能保命，寻找活下去的一丝希望。爷爷虽有千万个不舍，但也没有阻拦，他不想亲眼看着儿子跟着倒霉。
经人介绍，山外正好有一张姓男子（也就是我另一位爷爷），一直未娶，膝下无子，一贫如洗，寻思着收留一户人家托付后生。听到这个消息，父亲带着母亲和两个姐姐，不顾一切投奔而去，当了上门儿子。俗话说：人行不更名、坐不改姓。在当时那个特殊年代，当生存都成为一种奢望时，人便也放弃了尊严、放弃了脸面。从此，父亲和两个姐姐都改了姓，成为张家的一员。这段记忆对父亲来说，是苦涩的，也是一生的痛点。
后来，父亲又多次谈起不堪回首的往事，更多是讲自己求学的艰辛、同伴的趣事和农村流传的荒诞怪事，但始终没有一丝抱怨，他总是说：这就是命，感谢共产党给我们平反正名。
（三）
父亲是一个要强的人，既然来到张家，那就要挣口气，活出个人样来。张姓爷爷虽家徒四壁、生活穷困，但家里添了人口，成为一个大家子，就能多挣一些工分，多种几亩薄地，多打几袋粮食。父母起早贪黑、四季辛劳，用勤劳的双手，一把一把撒播收获的希望。养猪生仔、养牛耕地、养鸡下蛋，钱一分一分攒、一毛一毛存，衣服大姐穿了二姐穿、缝缝补补往下传，日子也一天天好起来。受多子多福思想的影响，又相继有了三姐和我，家里人丁兴旺，生活也更有盼头。
父亲曾读过初小，在村里也算文化人，不管谁家有红白喜事，他总是跑前跑后，使出浑身的气力，干最重最累的活，忙得不亦乐乎！慢慢地，村里人也接纳了我们，我们也很快融入村子，真正成为张家的一员。父亲当过电工，每月准时抄表收电费，不顾风雨维护线路，把光明送到家家户户；当过会计，精打细算每分钱，确保公家财产不差分毫；当过媒人，撮合成了七八个小家庭，解决了后生娶媳妇的老大难问题；当过村长，及时化解邻间纠纷，操办村里红白喜事，带领大家脱贫致富。家里条件渐渐好了，村上第一个买了台14吋黑白电视机，每天晚饭后，大家早早牛羊入圈、鸡鸭上架，邻近的自带上小橙子，男女老少准时围聚过来，家也成了公共“影院”，村民聚会的“老地方”，说说笑笑，打打闹闹，化解白天干活的疲惫，融洽了左邻右舍的关系。家里人气旺了，父母的威望高了，说话更有人愿意听，遇事都来找办法，每天串门人络绎不绝，这也是对一户外来人的最大褒奖，父母很欣慰。
奶奶过世早，贺姓爷爷始终一个人生活在山里老宅，不肯搬出来和我们一起生活，那片土地有太多的故事让他不能忘怀，他离不开那山那水，更怕奶奶一个人孤单。等我学会骑自行车了，每年暑假都会去“老家”， 陪伴爷爷住些日子，重走父亲的足迹，温暖爷爷的孤单，体悟生活的艰辛，捡拾父亲生的勇气。
我自小和张姓爷爷生活在一起，虽没有血缘关系，但我骨子里早已渗入张家的血脉，他对我爱的那么深厚，那么奋不顾身，伴随着童年的点点滴滴。
生命中，我有两个爷爷，这是上天的恩赐，是我命之贵、福之源。不论姓张姓贺，我对二老不分亲疏，恩重此生难报。
爷爷，天堂安好！
