|
“京国繁华数改移，似君不及见当时，可怜四十年前景，犹有贞元朝士知。” 上面这首小诗，是明代人的作品，由于看到报上一些年青朋友谈大千居士的文章，说到什么“南张北齐”，不禁记起了这首小诗，感到旧事毕竟是太遥远了，使得一些年青朋友，单凭脑子想便胡里胡涂地弄出许多张冠李戴的笑话，实际“南张北齐”的说法，是从来没有的。大千居士原籍四川内江，白石老人原籍湖南湘潭，从籍贯说，都是南方，虽然白石老人后来一直住在北京，但仍是南方人，不能称“北”。而当年最流行的说法是“南张北溥”，即南面张大千，北方溥心畲。溥心畲是咸丰弟弟恭亲王奕诉的孙子，从小生长在北京，所以叫“北溥”。  “南张北溥”在年龄上比本世纪前期画家林琴南、金北楼、姚茫父、胨师曾、齐白石等人年青的多，在六七十年前，以上这些人享盛名时，他们还只不过是一个小青年呢。所以从年龄说，大千居士比前面这些位差得多，但是他在艺术上成就早，年青时绘事就显示了深厚的功力和超群的才华，因而他一登上艺坛，就海内外闻名了。在文化古城时期在稷园水榭开画展时，他只不过三十七岁，但却已海内外闻名，压倒当时艺坛上许多老辈，执画坛之牛耳。而且留了一大把黑胡子，不识者，俨然以为是一位五六十岁以上的老画家了。这年齐白石早已称“老人”，已经七十七岁了，足足比大千居士大四十岁，因而他当时虽然留着惊人的大胡子，也只能称“居士”而不能称“老人”，更无人称“南张北齐”了。因为他二人在各方面都是不相称的。 “南张北溥”的提法和称呼，是合乎当时实际情况的。第一他们二人几乎是同时出名的，时间都是在二十年代中叶以后。（花随人圣庵摭忆》记云；“师曾以癸女病殁金陵，自后十年间，画家派则分歧，诸子亦风流云散。惟有簿心畲自戒坛归城中，出手惊人，俨然马夏。”癸亥是一九二三年，今年正是癸亥，陈师曾之去世，去今已六十年矣。当时大千居士只有二十四岁，刚刚从日本回国，也未大出名。北京溥心畲也还在西山戒坛寺读书学画。但是没有几年，两个人几乎是同时在艺苑中闻名了。两个人的天赋都非常高，但其学画的经历并不相同。溥心畲是亲王的孙子，留学德国学陆军，是皇亲贵胄，所以有颗图章叫“旧王孙”。而大千居士则是平民百姓出身，少年时代，还做过和尚，所以叫“大千居士”。  大千居士的哥哥也是著名画家，名张善子，晚年住在苏州网师园殿春簃，养过一只小老虎。去年大千居士还为虎儿题了墓碑，报上都登过，前两年我写短文也介绍过，一般人都知道。但有一点也许人们不注意，就是这兄弟两人年龄相差甚大。张善子比大千居士大十八岁。张善子少年时曾跟着他母亲学画。大千居士少年时上学读书，也跟着学画，后又到日本留学，其艺术成就，完全是学校学习，又受家庭影响，慈母和长兄的教导，加以天赋非凡，又刻苦用功，这样才学以成名的。溥心畲则完全不然，是清代亲王孙子，辛亥后，这些特殊的遗少们，不少都不上学校，而自恃大爷有钱，都请了私塾先生在家教家馆，甚至不只请一个，而请几个，教国文、教英文、教书画，有的吃喝玩乐，不好好读书，等于白花钱；有的天分高，又肯用功，又有好老师专门教，自然也就成绩特殊，比一般上学的又好了。不过溥心畲氏却不是这样，他是在家念书之后，又上了法政大学，又留洋去了德国，而后来却学了画，以画名家了。 西山戒坛寺是光绪十七年由恭亲王出钱重修的，后来里面还供着奕昕的牌位，虽说是有名的唐代古寺，却等于是溥心畲家的家庙。他同他弟弟溥叔明在庙中读书，有成群的佣人和和尚侍候着，在那样风景优美的古寺中，悠闲地用功。王府中收藏又富，不要说一般唐、祝、文、周之类的东西了，即希世国宝．他家中也收藏着许多，如韩熙载的《照夜白图》，怀素的《苦笋帖》，颜鲁公的《告身帖》，温日观的《蒲桃帖》，以及举世闻名的陆机的《平复帖》，那时他可以在佣人的服侍下，悠悠然地临摹、学习，这种神仙般的条件，大千居士哪里能比得上呢？因而相对来讲：大千居士是苦学成名的；而溥心畲则正像《红楼梦》中赖嬷嬷所说：是银子、金子铸出来打出来的一样了。  第二在艺术成就上，如从山水画的角度看，“南张北溥”在当年是旗鼓相当的。可以说都是超脱流辈，不要说一般山水画家比不上，即当时一流山水画家，作品一比便立见稍逊一筹了。我曾见大千居士一幅构图极简的《垂柳野渡图》，只疏疏的几根柳丝直垂下来，其潇洒飘逸之态，有人学一辈子也画不出来。曾在已故潘渊若老先生处见溥心畲一幅高三寸，长四尺多的《秋山图卷》，画的完全是戒坛寺周围的秋山，丹枫古寺，方寸千里，再加上面用芝麻大小的行书小字在上面题的密密麻麻，真可说是神品。一般人想也难以想象。因而当时称“南张北溥”，是颇有道理的。但说到仕女，花卉、草虫，溥则退避三舍，无法与张比较，因而归根到底，南张终胜北溥一筹了。 大千居士遽归道山了，这不仅是神州艺苑的一个巨大损失，也是世界艺坛的一个非常大的损失，回忆二十多年前大千居士在巴黎与毕加索见面时的情况，东西方艺坛上两位巨星欢晤，握手谈艺。毕翁对大千居士的艺术成就给以极高的赞赏，这不仅是两位艺术大师的欢聚，也不仅是东西方绘事的交流，艺坛的佳话，而且是影响到文化艺术发展的一次交往，其意义要从艺术史上来考虑了。  可惜两位艺术大师都已是古人了，这是今人无限惋惜的。画家先师古人，后师造化，以山川草木为友人，以花鸟虫鱼为伴侣，一般都可以享大年，登期颐，尤其医药发达的现代，当年杏子坞老民活了九十七岁，现在海粟大师八十六七岁，还听说八上黄山，昔年师黄山，今日友黄山，老而弥健。相比之下，大千居土，以八十四岁麓归道山，未免太匆匆了。以常人论，八十岁以上化去，似乎也不辜负人生的旅程了；以大千居士论，九十以上再仙去，似乎也不为多，也完全有此可能和条件，但毕竟是他去了，岂真所谓冥冥之中有天数乎？人间的遗憾事情太多了，听到这一噩耗，我写了几首小诗，其中两首道：“稷园药圃坐春风，姹紫婿红想像中，雪髯未归花溅泪，年华八四太匆匆。”“旧梦春明半已残，先生谁记古衣冠，布袍布履人问路，万里家山纸上看。” 对于年青朋友说来，我也痴长了一大把年纪，也可谓垂垂老矣。但对于大千居士说来，还只能说是晚生后辈，四十六年前的春夏之交，正是北京中山公园的春花次第开放，丁香馥，牡丹、芍药烂漫的时候，张大千、于非厂两大画家的画展，在公园西南角水榭开幕了。水榭是一所建在水边上的四面有走廊的大四合院子，院子中还有铁皮罩棚，正门在东南角，由中山公园正门顺长廊可以曲折地走到水榭门前，即使雨天也不受影响。当年北京画家多，画展多，其他展览也多，当时大型的第一流的画展都是在水榭举行的。展览时，水榭一般用南面、东面的房子作展览厅。但遇到展品多时，便也开放北面和西面的房子。当时正是“七七”事变前夕，时局已很紧张。但在表面上，一般还没有显现出来。这年四五月问，在水榭前后举办了两个展览会，一个是大千居士的画展，一个是庆祝英皇加冕古物展览的预展，两个展览会都是盛况空前的。 那次大千居士和于非厂先生的画展，规模很大，把四面的房子都占了。进大门，左手转过去是南面的展览厅，右手转弯是东面的展览厅，走到头，折而西，连着北面及西面的展览厅。实际上，四面都可以互相走通。  开幕的那天，我随着家父汉英公去参观，因为大千居士的好友刻瓷名家朱友麟先生是我父亲的朋友，父亲带我开眼界去了，当时我是个初中一年级的学生。那时“南张北溥”，大千居士的声名早巳海内外皆知，对一个初中学生来说，那更是倾心仰慕已久，渴遇一瞻风采的了。我在去的路上，心里想着，大千居土是一个怎么样的人呢？大概是穿着笔挺西服，带着金丝眼镜的；或是穿着大伟呢夹袍，礼服呢圆口千层底鞋的京派打扮的……我们到达水榭时，已是下午二时左右了，展览厅中，冠盖云集，看画的、互相打招呼的宾客已经很多了。朱友麟先生也早来了，正在东屋里，看见我们进来，过来向我父亲打招呼，我是认识的，连忙鞠躬行礼。接着他把我们领到室中间，介绍给一位正在和三位衣冠楚楚的人谈话的老者身边，我一看这位老者：浓黑的一把大胡子，中等身材，精神极为充沛，抱拳寒暄时，看到那手指头十分粗壮，再看身上的衣服，使我快要呆住了：深灰老布夹袍子，黑大布马褂，又长又肥，下面布袜子、布鞋。 这身打扮，不要说在现在，即使在当时，也是极为罕见的。当年北京老先生们穿衣服虽然朴实、古板，但像这样穿一身大布衣服，甚至连袜子也是布的，的确非常希罕。这样装束，在当时，也只有偏远的山区小城镇中才有。而我知道，在我面前，我向他行礼，看上去像一位在山乡中教私塾的老先生一样的人，就是海内外闻名的大画家张大千时，我怎能不感到吃惊、奇怪呢？大千居士很客气地打招呼：“好，好……随便看看吧！”就这样我第一次见到了大千居士，第一次参观了大千居士的画展。后来在展出期间，我又和同学一起去了两次，都是要好的小伙伴。同学们不认识，每次我都偷偷地指指点点告诉他们，那位穿黑布马褂的大胡子老头就是大千居士……  当时正是稷园花事烂漫的时候，大千先生开了这次盛大的画展，而这是大千居士生前在北京亲自主持的最后一次画展．不久，“七七”事变，北平沦陷，大千居士远在四川，胜利后，一九四六年居士再来春明，但未开画展，旧事飘零，老人匆匆而去，风流真成广陵散了。 邓云乡 ‖ 《曲园课孙草》与俞平伯的书香门第 邓云乡 ‖ 学人长寿——俞平伯先生琐忆 邓云乡 ‖ 多才叶恭绰 邓云乡 ‖ [学人佚事] 谢国桢和他的瓜蒂庵 邓云乡 ‖《北平笺谱》——郑振铎与北平的情缘 邓云乡 ‖ 版本目录学家赵万里逸事 邓云乡 ‖ 金石文字学家唐兰与容庚 邓云乡 ‖ 沈从文的三重“凤凰”缘 邓云乡 ‖ 才女林徽因 邓云乡 ‖ “京华姑苏三老”之顾颉刚 邓云乡 ‖ 北大老学生 邓云乡 ‖ 三十年代北平艺苑名录  作者简介：邓云乡，学名邓云骧（1924.8.28--1999.2.9）山西省灵丘东河南镇人。上海红学界元老，与魏绍昌、徐恭时、徐扶明并称上海红学四老。青少年时期，先后在北京西城中学、师范大学和私立中国大学求学。1947年毕业于北京大学中文系。先后任教山西大同中学，天津中学。新中国成立后，在北京中央燃料工业部工作。1953年10月起，先后在苏州电校与南京电校教书。1956年1月在上海电力学院教书，至1993年退休。  |
|
|
