【原】没有华人的“唐人街”

早先的华人因为战争或生活的原因背井离乡，由此在国外一些城市形成以华人为主体的“唐人街”，如美国的纽约、洛杉矶等地，及加拿大多伦多、蒙特利尔……“唐人街”既是华裔生活的地方，也是领略中国文化的窗口。我去国外旅游，除了关注知名的旅游景点，还会留意有没有“唐人街”。置身其中，犹如时空穿越。

那年春上，我与几个资深旅友结伴去中美洲的古巴自游行。虽然中国与古巴相距万里，但享誉世界的古巴雪茄让我想一探究竟，一脸络腮胡的古巴共产党领导人菲德尔・卡斯特罗则是我少年时的记忆。我们从上海先飞到加拿大的多伦多，然后再从多伦多转机，历经近30个小时的长途飞行，于当地傍晚时分抵达热情奔放的哈瓦那。地接司机是位身材高大、肤色黝黑的中年壮汉，名叫弗尔南德斯。当他带我们坐上一辆20世纪40年代生产的美国凯迪拉克老爷车后，便开始滔滔不绝，对我们说：“中国是世界强国！中国也是我们的好朋友！”

我们入住的公寓位于哈瓦那老城区，距离老广场约300多米。这家建于20世纪30年代的公寓式酒店可以免费使用网络，但网速慢如蜗牛，只能勉强浏览文字与照片。古巴电力资源十分有限，除了五星级涉外宾馆有冷暖空调，一般的公寓和民舍是很少有空调的，只有房顶那台转起来有气无力的老式吊扇。好在哈瓦那的气温是昼热夜凉，夜晚，窗户全部敞开，海风吹来，非常惬意。古巴白天的气温可达40℃，走在焦金流石的阳光下，犹如置身火炉。

来古巴前曾了解到，古巴民间有一种传统美食叫“黑豆饭”。我们问弗尔南德斯是否可以吃到，他哈哈笑道：“没问题，中午我就带你们去吃！”弗尔南德斯将我们带进一条狭窄而破旧不堪的弄堂，指着一间民居说：“高手在民间，老太太做的黑豆饭远近闻名。”黑豆饭由稻米及黑豆混合而成，烹饪时添加少许番茄、洋葱、牛油果。弗尔南德斯说：“倘若再辅以烤鸡腿、炸香蕉、薯条，嗨，那就是黑豆饭的绝配！”古巴的物品都实行配给制，按户计划供应，因而这样的绝配恐怕只有留存在梦想中。

到古巴旅游，古巴雪茄始终是个绕不开的话题。古巴堪称 “雪茄之都”，生产的雪茄驰名世界，在国际市场上具有不可撼动的霸主地位。雪茄爱好者有这样的定论：雪茄代表着男人尊贵的地位与阳刚的霸气。放眼天下，不乏这样的事例，如英国首相丘吉尔、古巴共产党早期领导人切・格瓦拉……我抽烟，但极少碰雪茄，印象中，感觉人们普遍对雪茄的评价是味道难闻，也很呛人。也有人跟我开玩笑说：“你抽的是国内卷烟厂生产的机制雪茄，所以才会对雪茄得出这么一个浅薄的谬论，倘若你有幸抽过纯正的古巴雪茄，立马就会颠覆你的三观。”那么，古巴雪茄到底有哪些令人刮目相看的过人之处呢？弗尔南德斯介绍说：“古巴烟草自然发酵的技术世界上首屈一指，再加上肥沃的土壤、无法复制的气候条件，使得酵香气成为古巴雪茄口味中的精华部分。得天独厚的地理条件成就了古巴雪茄的味道，类似于用焦糖、雪松木、干棕榈树叶、胡桃、桂皮、咖啡豆等混杂后一起燃烧所产生的香味，让人如痴如醉，欲罢不能。弗尔南德斯告诉我们，古巴雪茄有32个品牌共300多款，每个品牌都有一段经典故事，每一款雪茄都有独步天下的味道。

为了让我们对古巴雪茄有更直观的认知， 弗尔南德斯第二天就带我们去老城区一家叫“DORADO”的雪茄烟厂参观。弗尔南德斯不无自豪地说：“菲德尔・卡斯特罗抽的雪茄就是这里生产的。”走进接持室，只见墙上悬挂着一幅卡斯特罗和他的亲密战友切・格瓦拉在战斗间隙叼着雪茄的肖像画。接待我们的迪赛尼斯先生说：“我们的领袖爱抽雪茄，因此哈瓦那的雪茄烟厂都请革命领袖做形象代言人。”我们跟着他来到宽敞的卷烟房，只见师傅们正在20多张工作台前忙碌，每人身边放着3种烟叶。迪赛尼斯告诉我们，离手最近的是作为主料的烟芯、烟叶，置于雪茄的最里层，离手最远的则是包裹雪茄最外层的卷纸烟叶，而放在正中间的烟叶则是用于固定烟芯的捆扎烟叶。古巴雪茄的制作全部采用人工手撕，将烟叶纵向撕成两片，再进行烟芯的制作，熟练地卷裹、恰到好处地收尾，这也正是古巴手制雪茄长盛不衰、令人爱不释手的秘籍所在。

在游览了哈瓦那的旧城、老广场、革命广场、国会大厦、雪茄烟厂等著名景点后，我对弗尔南德斯说：“明天下午我们就要回中国了，上午就去参观 '唐人街’吧！”

“唐人街”位于市政大厦背面不远处。19世纪30年代，第一批华人从广东远渡重洋来到古巴谋生，那时古巴是西班牙的殖民地。古巴适合种植甘蔗，因而成为西班牙制糖的重要产地。为了弥补劳动力不足，西班牙殖民者雇佣了大量中国工人。截至“二战”爆发前夕，已有10万华人。

来到“唐人街”，首先映入眼帘的是具有浓郁中国特色的牌楼。徜徉其间，马路两侧不仅有好几家规模不大的中餐馆，还有孔子学院和教授中国武术的武术学校。令人纳闷的是，在“唐人街”竟看不到一张亚裔面孔，所有商铺的经营者都是古巴人。这个所谓的“唐人街”让我们有些莫名的失落。在街角一处破败的民居前，我们终于看到一位亚裔老人，说着一口纯正的粤语。老人是第一代华人的后代，姓林，已经80多岁。1958年古巴革命前，他和父亲在“唐人街”经营一家中餐馆。古巴革命后，餐馆收归国有，他和父亲成了雇工。老人告诉我们，如今在古巴的华人仅60多人，虽然这辈子没去过中国，但他知道中国很强大，而且中国没有忘记他们，大使馆每年农历新年前都会来探望他们，并送上慰问金……

古巴民众热情、奔放、友好，斑驳陆离、有年代感的城市建筑更是令人印象深刻。我在想，以后若有机会“故地重游”，便去看看林伯，看看那个没有华人的“唐人街”。