你常常觉得孤独吗? 作家周国平说:“孤独是爱意味深长的馈赠。” 在人生这趟单向旅程中,来来往往皆是过客,你你我我随缘相伴。 常常感到孤单,有时也被治愈。 路上的人分为两种,一种,惦念着目的地,无心欣赏风景;另一种,就算搭错车,也可以将错就错安然欣赏沿途的风景。 刘若英说她属于后者。 曾几何时,她是那个为爱痴狂为情哭泣的女子。 如今人到中年,她终于领悟了爱与孤独的关系。 这一岁月的变迁,是经历,是修行,也是花开的过程。 将军的将军 “我是跟着祖父母长大的。毋庸置疑,我就是家里的小祖宗。 由于公公是一位将军,他的副官便封我为'将军的将军’。由此可知我那一生在战场出生入死的公公,是如何地拿我无可奈何。” 在怀念祖父的文章里,刘若英用这种似淡实浓的笔触开篇,就像她的人生故事。 1969年的儿童节,刘若英出生在台北一个颇具名望的家庭,家里除了男女主人,还有五名副官、一位厨子。 祖父刘咏尧曾是陆军上将,退出军界后,他创办刊,任职大学教授职务,因此被誉为“儒将”。 祖母钟光仪是大家闺秀,穿薄纱睡衣,趿孔雀毛装饰的拖鞋,看外国小说,走出卧室门,就会换上旗袍和带跟的鞋。 刘若英很小的时候,父母就离婚了,从此她在祖父母身边慢慢长大。 祖父宠溺她,祖母培养她,除了提供锦衣玉食的物质生活,还买昂贵的钢琴,督促她天天练琴,以培养一技之长。 在人口众多的家庭里,大家都敬畏将军,将军怕他的宝贝孙女。为此,副官戏称小小年纪的刘若英为“将军的将军”。 童年时代,家里管得严,刘若英很少出门找小伙伴玩。 学习之余,她会让家里的副官陪自己打羽毛球,或者“命令”二位副官拉起橡皮筋,她自己在中间蹦蹦跳跳,或者跟祖母出门散步。 有时候她会把自己关在衣橱里面,编排心里的故事,一人分饰多角。就是这样,也能玩得不亦乐乎。 天性安静的她,从小就能从独处中找到乐趣。 脸上常带笑容,心中满是欢喜,一切得体皆宜,优雅不失幽默。 这是刘若英从小接受的家风,对她一生起着潜移默化的影响。 高中毕业后,她独自漂洋过海,留学于美国加州州立大学,主修声乐。 在异地他乡,面对陌生环境,会吃各苦头,还要忍受孤单。她半途想过放弃,遭了祖父的训斥,最终坚持下去。 回到台湾,她给罗大佑做了三年助手。每天听罗大佑、林夕等音乐大师聊天,她觉得生活无比丰富。 在这段籍籍无名的岁月里,为了保持学生时代的独居生活方式,她搬了出去。 为了节省在外生活的开销,她躲过物业费,常常把别人不吃的便当拿回去,别人不喝的矿泉水扛回去。 父亲是个生性浪漫的人,甘愿放弃海军职业,回家开咖啡屋,还取名“作家咖啡屋”。之后又开过电影公司,最后好像都赔了钱…… 也许是血脉中的遗传,刘若英最初的理想是当作家。 哪怕后来唱歌、演戏、拍戏,人生山重水复,可以说名利双收,只要能安静地坐下来,以笔写心,她就会感到很开心。 我永远最爱奶茶 怀才又努力的人,总会遇见伯乐。 1994年,25岁的刘若英参演电影《少女小渔》,讲的是偷渡客与假结婚的故事。 人如浮萍,情义难得。 她凭此作品在演艺界崭露头角。 这部影片的导演张艾嘉说:“我永远最爱奶茶。” 这个干净、温婉、富有才情、略含清愁又像奶茶般醇浓的女子,很难不让人心生爱意吧。 一个人,越努力,就会越幸运。有时开了个好头,好运就会纷至沓来。 从小练就的文艺气质、风格多变的表演张力,让她除了结婚狂那样的喜感角色,也能饰演民国女子张幼仪、生活在江南古镇的设计师(后来因此成为乌镇旅游形象大使)、孤傲又深情的才女张爱玲,还能在音乐话剧中饰演张爱玲笔下的顾曼桢…… 刘若英不属于那种让人惊艳的美女,但是让人看着觉得舒服,自带亲切感。 拍戏,她遇见了张艾嘉;唱歌,她遇见了陈升。 陈升这样评价她:“她会用情感歌唱,能轻易感染听众,而且她的歌声中有一种表达的冲动,将真挚、有感而发的东西通过歌声去坦白表露。” 不管做人,还是唱歌,坦诚比机巧更重要。这种真挚的情感,就是对爱的勇敢,与无所畏惧的痴狂吧,就像她那首经典歌曲中所唱的那样: 想要问问你敢不敢 像你说过那样的爱我 想要问问你敢不敢 像我这样为爱痴狂 想要问问你敢不敢 像你说过那样的爱我 像我这样为爱痴狂 到底你会怎么想 2018年,刘若英从台前走到幕后,执导拍摄了电影处女作《后来的我们》,一经上演,好评如潮,票房破十亿。 影片中,一对北漂的年轻恋人,在寒冷的地下室里互相取暖,彼此鼓励,即便一碗泡面,也能吃得其乐融融。青春年代的爱恋,吃苦也像享乐。 面包的力量强过玫瑰,后来还是分道扬镳。 十年后,两人在人海里重逢,发现各自拥有了当初想要的那些 ,却失去了最珍贵的彼此。 纵使千言万语,只能用笑掩盖心底的泪。 因为,江湖中再见,你已不是原来的你,我亦不是当初的我,我们却依然怀念曾经的我们。 其中,或许多多少少有你,有我,也有她的影子吧? 透过不同的方式,让大家看到我们自己。这是刘若英尝试做导演的初衷。 “我还是什么都想做,只要自己喜欢就去做。当然,我一直是个很专心的人,不管唱歌、演戏还是写东西,我做每一件事都是很认真的。” 认真、专注、做自己喜欢的事情,在诱惑纷扰的时代,这是最好的人生态度。 我敢在你怀里孤独 “我要结婚,我要结婚!不要放弃,不要放弃!” 戏里,刘若英饰演的方小萍每天早上都要喊这样一句口号。大龅牙、蘑菇头,说话痴痴傻傻的她,是一个执着的结婚狂。 戏外,刘若英却又唱着“我想我会一直孤单,就这样孤单一辈子……” 如此美好的女子,怎么会孤单一辈子? 2011年,不惑之年的刘若英遇到了生命里对的那个人。 他叫钟小江,家底丰厚,为人低调,酷爱摄影,是一个帅气多金又不乏文艺腔的儒商 ,与文艺范十足的刘若英情趣相投。 婚后的日子,两人依然保持独立,各自安好,只是心中多了一份牵挂与依靠。 在家,他俩会窝在同一张沙发上,看书、翻杂志,说说笑笑,她将头枕在他腿上。或者一起出去寻找美食,用相机捕捉生活的美妙点滴。 有时,他俩会一起出门,然后各走各的路,看各自喜欢的电影。看完电影,约好在某个地方碰面,再一起回家。 到了家,一个向左走,一个向右走,回自己房间,在各自的独立空间做事,互不干扰。 知道对方在家里的另一角落,就会感到安心。 为了实现这种生活方式,刘若英特意将自己和丈夫的书房安置在对角线的两端。 因为,根据她对自己的了解,拥有独处的空间,会让相处变得更舒服,也才能让关系走得更长久。 有时刘若英外出拍戏,就会很长时间不见面。 在她看来,夫妻相处,在一起时像黏土,水和泥和在一起,可以塑造出第三种形貌;分开时又像磁碟,互相吸引又保持独立。 既享受爱人陪伴的温暖,也保全独处的安静。 这是刘若英的婚姻智慧,就像她在书籍《我敢在你怀里孤独》中写道: “因为保有你,我感觉幸福,同时保有自己,所以能安心自由。” 三十岁那年的刘若英,在演唱会上唱着“后来,我总算学会如何去爱 ”,唱得自己情难自已,泪流满面。 后来,她真的学会了如何去爱。也更加确信:按照自己的节奏,随心而活。 有能力独处的人,才能与别人好好相处。 自己轻松了,与自己相处的人才能轻松。 活得通透的女人,对婚姻自有一番独特见解,演员郎月婷也曾说:
因为相爱,所以踏入婚姻。 因为自爱,所以保持独立。 只有成为自己,才能知道心中所爱。 先让自己过舒服了,才能让对方感到舒服。 这是刘若英的婚姻之道,也是她处世智慧。 刘若英和她饰演的张爱玲一样,拥有显赫的家世,也拥有自己的美丽与哀愁,但她没有像这位绝世才女那样,深爱过一个人后,不能再爱别人,只有萎谢。 在欢笑与眼泪、遇见与错过、独处与相处中,她学会了如何去爱,如何让自己活成理想的样子。 就像作家张嘉佳所说: “我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程。” 作者 | 江徐,80后女子,煮字疗饥,借笔画心。 主播 | 闻悦,爱唱歌的主持者,公众号:闻悦来了。 图片 | 网络(如有侵权请联系删除)
|
|