|
祥子很美，最起码在好多小学生的眼里是这样的，人教版小学五年级下册的课文《他像一棵挺脱的树》节选自《骆驼祥子》，向我们展现了一个强壮自信、年轻气盛、满怀希望、干净潇洒的祥子。原文是这样说的：“他的身量和筋肉都发展到年岁的前边去；二十来岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背;扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚!是的，他无疑的可以成为最出色的车夫，傻子似的他自己笑了。”这是我们与祥子的初相遇。年轻的祥子确实是美好的。尤其当我们把祥子作为“专业的车夫”去看的话，那么他又具有了时代意义：一是业务精湛，拉车水平高，既快又稳，诚实不欺客，尤其以此职业为荣，与虎妞结婚后，任凭虎妞怎么劝说，任凭多么好的舒服便利的生活的引诱，也只钟爱拉车，似乎拉车就是事业，就能实现自我，能够绽放自己：“他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使坐儿觉得安全、舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。”二是有理想，想买一辆属于自己的新车（而不是租车，租车会消耗掉近乎一半的费用），这个理想一直贯穿整个小说，这就是祥子的“三起三落”，“一起”是来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车；“一落”是有一次连人带车被宪兵抓去当壮丁；“二起“是把骆驼卖了，在曹先生家拉包月，省吃俭用攒钱准备买新车；“二落”是干包月时，在一次搜捕中，祥子辛苦积攒的钱也被孙侦探敲诈去；“三起”是虎妞与祥子结婚了。虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了；“三落”是虎妞难产而死，为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车，加之小福子被吊死后，祥子的理想终究幻灭，生活的光也彻底消失，祥子变得浑身是病，行尸走肉一样地活着，彻底堕落和毁灭。三是能为了实现理想，克服困难、三年如一日地拉车，舍不得吃好的，舍不得看病，终于攒够一百元钱买了车。“他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的功夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。”买车后的喜悦作者是这样描述的，深刻、精彩，也更能让我们反观以前的努力和“三起三落”的无奈：“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸，越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车坝上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死的早，他忘了生日是哪一天，自从到城里来，他没过过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，记好，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。”四是祥子曾经有一些难得的道德坚守，比如要做一个好人，要做一个独立的人，要做一个不依靠女人的人等等，这些传统思想的影响，既带给了他光彩，也让他在那样的社会备受煎熬，甚至沦为笑柄，做好人而不得，就是时代之殇，社会之殇。“祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。”为什么会变成这样？我想到了好多原因，这些原因就是经典之所以成为经典的原因。学而不思则罔，思而不学则殆。唯有用心读原著，认真思考人生，才能读出更多的惊喜。读《骆驼祥子》，一直等到虎妞出场，我才有了一种放不下的冲动，及至虎妞难产去世，那天我流泪了，整夜失眠。使我失眠的还有另一个人，小福子。小福子一出现就已经被父亲卖给了一位军官，接着被抛弃，又回家养活父亲和两个弟弟，被父亲压榨、虐待，到白房子，被吊死。小福子对人性的控诉到达了极点，亲情、爱情在极端环境里是怎样的，带给我的是一次又一次的愤怒。这样的愤怒，也让我失眠，甚至于觉得《骆驼祥子》是超越人性的书写。在那样的社会里，最苦最悲的其实是女人。连富二代如虎妞想要幸福也不容易，想要得到祥子的爱都是一种奢望。小福子靠出卖肉体养活自己的父亲和两个弟弟，却一直被父亲鄙视、压榨。这样扭曲的关系让人怀疑人生。可祥子真的爱上了小福子。虎妞去世后，小福子一直在帮祥子。祥子离开小杂院，幻想有了自己的车，有了好的日子，再来娶小福子。为了养活毫无人性的父亲和两个弟弟，小福子不得不去白房子，一边承受着现实生活的对她的摧残和蹂躏，一边幻想着爱能到来。她想逃离，离开那个罪恶的地方，可是最终因为要逃离被吊死。当理想没有了，爱可能就是我们坚强活着、做好自己的唯一理由。虎妞难产去世的时候，祥子把车卖了，为了葬虎妞。刘四爷始终不知所踪，再有遇见，都像是陌生人，这样的陌生不是对刘四爷的陌生，而是祥子对已故的虎妞的陌生，甚至于觉得他战胜了刘四爷。我讨厌祥子，他是一个极不负责的男人，他太对不起虎妞了，这个虽然丑陋，虽然脾气暴躁，虽然自私残忍的虎妞，却始终追求爱情，始终对待祥子是那样的温柔，那样的友好，甚至为了他与刘四爷决裂，搬离了车场，用私房钱给祥子买车，可是祥子，那么贫穷、那么卑微的祥子竟然始终没有爱过虎妞。即使在虎妞因为难产而去世的时候，祥子也未曾因为爱或者愧疚而难过过。“陈二奶奶和“童儿”已经偷偷的溜了。”这一句很重要，当人们活在悲情的封建社会求告无门、走投无路的时候，陈二奶奶就是人们最后的依托。我们现在知道那是迷信，知道那是愚昧。可是这种我们日日批判、日日嘲笑的愚昧，对于处在当时情境中的人们又是什么呢？“祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎姐，他知道事情到了极不好办的时候。虎姐只剩了大口的咽气，已经不会出声。收生婆告诉他，想法子到医院去吧，她的方法已经用尽。”“祥子心中仿佛忽然的裂了，张着大嘴哭起来。小福子也落着泪，可是处在帮忙的地位，她到底心里还清楚一点。'祥哥！先别哭！我去上医院问问吧？’”“医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十块。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。'祥哥！你看怎办呢？！’”虎妞死了，在夜里十二点，带着个死孩子，断了气，为什么死了？作者给出的答案是：“愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”“屋里已被小福子给收拾好回来，他一头倒在炕上，已经累得不能再动。眼睛干巴巴的闭不上，他呆呆的看着那有些雨漏痕迹的顶棚。既不能睡去，他坐了起来。看了屋中一眼，他不敢再看。心中不知怎样好。他出去买了包“黄狮子”烟来。坐在炕沿上，点着了一支烟；并不爱吸。呆呆的看着烟头上那点蓝烟。忽然泪一串串的流下来，不但想起虎妞，也想起一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！虎妞虽然厉害，但是没了她怎能成个家呢？看着屋中的东西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠的吸那支烟，越不爱吸越偏要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才痛快。”读《骆驼祥子》，经受跌宕起伏的心理煎熬。祥子三起三落，生活似乎就要将他打败，最起码他买车的理想再也不可能是实现了。还好还有小福子，这个让我同情，让我们极度的憎恶那个世界的小福子，却用自己的爱温暖了祥子。小福子去世的那天，祥子哭了，世间再也没有了祥子。让祥子死去的是可恶的封建社会、可恶的军阀混战，以及在那样的环境里还存留的泯灭人性的伪道德。还有最柔美最奢侈的爱情，当祥子的心里没有爱的时候，心里的善也没有了，那个即使很卑微的“要一个车”的理想也消失殆尽。没有理想、没有爱、没有道德坚守，人还能叫人吗？封建社会就是倾轧机，破灭理想、碾碎人性、毁灭道德。人就如同江流之上的浮萍，就如同狂风之中的纸鸢，无根无望，随波逐流。每个人都在完成自己，读《骆驼祥子》也是一种完成。在了解了这些之后，我们应该庆幸我们所处的时代，我们应该坚信：只要努力梦想总能成真。这是真正的时代之光。 
作者简介：郭学谦，中国散文学会会员，陕西省作协会员，白水县教学研究室语文教研员。著有散文集《你是我今生最美的相遇》《过往》，诗集《这莫不是一次错的相遇》，入选《长安诗风十人选》《长安风诗选中国当代诗人卷》《难忘的时光》等。
|
