|
我小的时候中国还没有实行计划生育，所以我们铁道部大院每个家庭的特点都差不多：一是钱少，二是孩子多。 钱少，买东西就得省着花； 孩子多，好吃的就得分着吃。 在我的记忆里，好像很少有机会“独吞”什么东西，不论家里买了什么好吃的东西，妈妈都会说：“给，跟你姐姐分着吃。”水果要切成两半，面包要掰成两块，酸梅汤要分成两小杯，瓜子要分成两小份……不然的话，就容易产生产权纠纷。有些东西不大好分，比如说冰棍，掰不开也不好切，就必须一个先咬，一个后咬，你这口咬大了，我这口咬小了，弄不好就是事儿。 我是家里的“老疙瘩”（排行最小），父母很是疼爱，哥哥姐姐也都是尽量让着我，所以我时常有些小脾气，在分吃的问题上表现得特别小气。那时候家里炒菜很少放肉，即便放的话也只有一点肉丁丁，半天找不到一小块。我就喜欢在青菜里挑肉吃，妈妈批评我，但我恶习难改。于是妈妈就用筷子在菜上划一道印，这边是我的地盘，那边是姐姐的。我很狡猾，先从界线的边沿吃，把一些“归属未定”的肉丁丁抢到嘴里。然后我在菜上掏着吃，像挖地铁一样向姐姐的领地掏过去，尽可能获取那边的利益，直到姐姐委屈地向妈妈提出申诉：“妈，你看他呀！”希望妈妈能够秉公进行有效仲裁，但妈妈一般都会笑眯眯地制止我之后对姐姐说：“他小嘛，你是姐姐，要让着他。” 姐姐就是姐姐，心里总是疼我的。记得有一次妈妈买回来一个石榴，我跟姐姐分着吃。我那部分很快就吃完了。姐姐是女孩子嘛，做什么事情都细致。她把石榴一粒一粒的小心剥下来，包在手绢里，一点点的吃，能吃小半天。我吃完了自己的，就惦记姐姐的，每次要几粒，姐姐尽管舍不得，但每次都不会让我把伸出的手空着缩回去。 那时候吃东西，“分”的意识特别强，比如家里吃西瓜，爸爸把西瓜切好后，我会迅速地扫一眼一共有多少块，我大概可以吃多少，然后按这个数字来掌握。吃得多了，会遭到老爸的批评，吃得少了，我又不甘心。 爸爸在家里总是很严厉的样子，不怎么跟我们沟通。吃饭的时候经常是他先独自喝点小酒，等正式吃饭时我们再上桌。爸爸喝小酒的时候妈妈总会给他准备一点下酒的小菜，尽管家里没什么钱，但喝酒总得有点下酒的菜啊，比如几片切得很薄很薄的蒜肠，或是几小块松花蛋。可爸爸的饭量好小啊，每次吃到一半，他就吃不下去了，会剩下几片肠或是一点松花蛋，等我们上桌的时候，妈妈就会分给我们吃。 很多年以后，我猛然想到一个以前从来没有想过的问题：爸爸真的吃不完那很少很少的几片蒜肠吗？每次分好吃的东西妈妈都是分成两份，我和姐姐每人一份，可是，妈妈那份在哪呢？不仅如此，妈妈还有很多怪异的习惯，比如说，她不爱吃肉，不爱吃鸡蛋，不爱吃点心，不爱吃水果，几乎我爱吃的东西她都不爱吃，而且她还喜欢吃剩饭，喜欢用剩下的菜汤冲水喝。小时候的我觉得这一切都是正常的，潜意识中甚至一直觉得妈妈一定是不饿、不喜欢吃这些东西。现在每次想到这个问题时我都会心痛、内疚，小时候我怎么那么自私、那么馋啊！尽管也曾有时候，我举着好吃的东西让妈妈咬一口，但她总是假装咬一口，或是咬一小口，还要发出很夸张的“啊呜”的声音，然后说“好了你吃吧”，于是我就心安理得地跑到一边吃独食去了。当我也做了父亲之后，才真正体会到父母深爱儿女的那份心。虽然爸妈老了以后我还算是个孝子，和哥哥姐姐一起精心照顾他们二老安度晚年，但这永远弥补不了我对当年不懂事的那份缺憾！ 还记起一件事，我六岁那年过端午节，妈妈从会城门商场买东西回来，手里拎着一串用苇叶包着的、绿莹莹、三角形、带着一股特别香味的东西回来。我没见过，赶紧跑过去问： “妈，这是什么呀？” “这是粽子。” “粽子？能吃吗？” “当然能吃啊，晚上妈妈给你煮熟了吃。”妈一边说着一边笑盈盈地进厨房准备晚饭去了。 我当时那个馋啊，无论如何等不到晚上了。于是我跑到厨房拉着妈妈的衣角央求道： “妈，我现在就想吃粽子。” “那哪行啊，等晚上你爸和你哥你姐他们回来以后全家一起吃才行啊。” “我不！我现在就要吃！” 妈有点不高兴了：“你这孩子，怎么这么不懂事啊？就知道吃，吃，吃，一点规矩也没有！” 我还是不甘心，妈妈平日那么喜欢我，好吃的东西自己舍不得吃，都是给我吃，这会儿我再争取一下，或许妈就会单独给我煮几个吃呢。于是我放大嗓门跺着脚高叫着： “我就要吃，现在就要吃！不给我吃就不行！” 现在回想起来，我当时的要求实在是很过分啊。那时候家里的日子很拮据，一家五口人，全靠我爸一个人的工资支撑，在唐山的爷爷还经常来信要钱，家里的日子过得紧巴巴的。家里除了保证一天三餐以外，很少有钱再买其它什么吃的东西，我们嘴馋了想吃零嘴的时候，无非就是自己炒一点黄豆，或者切一段胡萝卜解馋。今天妈妈居然买了一串粽子，对于我们家来说是件多么奢侈的事情啊。或许妈为了这个端午节已经悄悄的准备了好多日子吧，从每天的菜钱当中一点点地节省出买粽子的钱，她一定在想，日子再紧，端午节还是要过的，平日省一点，过节时买几个粽子，晚上全家一块改善一下伙食，是件多么让人高兴的事啊。谁知遇到我这么一个嘴馋而且不懂事的孩子，让妈妈好为难啊，一共只有那么几个粽子，怎么可能先给我煮着吃呢？ 可是我还是不依不饶地闹着，妈真的生气了，大声地呵斥了我几句。很少见到妈这样训我，我觉得很委屈，于是大哭，哭的昏天黑地，指望着我的哭声能够让妈回心转意，但妈这回是真的生气了，也不过来哄我。我一直哭啊哭啊，哭累了，竟然就挂着眼泪睡着了。 等我醒来的时候，爸爸已经下班了，哥哥姐姐也已经放学了，家里飘着一股我从来没有闻过的香味：啊，是粽子熟了！ 妈妈见我醒了，端着一个剥去皮、撒着白糖的粽子来到我面前，笑着说： “小馋猫，吃吧，这回可以吃了。” 我赶紧端起碗，大口吃起来。爸爸在一边看着我不雅的吃像，一改平日严厉的神态，和气地对我说： “你妈跟我说了，为了吃粽子你还哭了一场，这可不好。以后有好吃的东西，要等着大家一块吃，知道吗？” “嗯！”我一边大口吃着粽子一边点着头，终于吃到好吃的粽子了，爸爸在说什么，其实我当时并没怎么在意。 一晃五十多年过去了，每到粽子飘香的时候，我都会回想起这件事。现在我们的生活已经有了翻天覆地的变化，过上了小时候连做梦都没有梦到过的好日子，可是，老爸老妈却早已不在了，真是让人无限感慨！爸妈，我会记住你们的话，珍惜一家人在一起的美好时刻，东西不在多，食品不在鲜，一家人一起享受，才是最好的！ ________________________________ 付颀，男，中国作家协会会员，中国金融作家协会常务副主席,主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》、长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。
|
|
|
