|
1963年9月1日，我终于背上妈妈为我缝制的小书包，走进了北京铁路第五小学的大门，心里特别高兴。我是那种特别渴望上学的孩子，一直不理解为什么有的孩子到了学校门口要哭哭咧咧的不愿进去。上学多好啊！有那么多老师来给你讲课，还有那么多同学跟你一起玩，不上学，难道你要一辈子躲在家里听奶奶讲“从前有座山山里有座庙”吗？ 当然了，上学后就不能像学龄前儿童那样无忧无虑地玩了，每天要学习新的知识，放学回家后还要写作业，不少孩子对写作业的回忆都是痛苦的：不会写、写不完、老爸为此发脾气、挨了几巴掌、哭哭啼啼、写不完作业不让睡觉……。但我不一样，我从小就喜欢写作业，从来不用家长为这件事而着急上火，这是真的，你还别不信。还没到上学年龄的时候，我看到哥哥姐姐每天放学回家后坐在那里写作业，就特别羡慕，闹着也要写，妈妈没办法，就搬一把椅子让我在坐在他们旁边也假装“写作业”。那时候家里钱紧，没钱买作业本让我乱写乱画，但妈妈总是特别注意保护我的学习积极性。她找来我爸爸用过的旧本子，把没有写字的那部分撕下来，给我订成小本，让我学着写字，我记得自己还认真地模仿正规作业本的样子，在小本子上画上小格子，上面画上四条横道，是写汉语拼音的，下面画上田字格，是写汉字的，其实现在回想起来，画格子费的时间比练习写字的时间还要多，真是瞎耽误工夫。有时候我表现好，妈妈会奖励几分钱，我不会像别的小朋友那样拿去买糖吃，而是买一支铅笔来学习写字。上学之前，我就已经会歪歪扭扭地写包括我名字在内的好些个字了。现在有些家长到处寻访让孩子热爱学习的良方，我却一直觉得，爱学习或许是一种天性，是从娘肚子里带出来的，很难有什么人工方法被后天培养出来。 上学第一天，发了新书和作业本，我特别喜欢，喜欢看课本里的插图，喜欢闻新书的那股油墨味，喜欢作业本上那些印好的小格子，以后再不用自己去费劲地画了。 那时候作业本的质量很差，黑不溜秋的，纸张很粗糙，有时候还有纸浆的渣滓，写字的时候要小心地躲开它，一不留神就会在纸上划一个小口子。 不管是老师还是家长，都一再地嘱咐我们：放学后不要贪玩，第一件事就是要完成作业，我把这个要求看做圣旨一样的神圣，从来不敢违背。 为了同学之间能互相帮助，老师给我们编了学习小组，鼓励几个孩子在一起写作业，这样做的好处是有问题可以互相问，共同提高；副作用嘛，就是如果有一个孩子贪玩，就很容易影响其他人。我记得曾经常到一个叫苏小墩的同学家去写作业，他家的条件比较好，他有一个属于自己的房间，屋子里摆满了各种玩具，其中有一辆儿童小汽车，我特别喜欢。我说的可不是那种小小的、在桌子上推来推去的玩具小汽车哦，他家的是一辆很大的、可以坐在车里踩着踏板向前开的那种小汽车。苏小墩写一会儿作业就开着小汽车在屋子里转几圈，我也想坐进去开一下试试，苏小墩就是不让，怕我弄坏了。坐在那个有小汽车的房间里写作业，我这个爱学习的好孩纸也会分心的。后来我就常去朱建群同学家写作业，朱建群的妈妈是个戴眼镜的知识分子，每次都认真地看着我们写作业，不许我们玩其他的，遇到不会的地方她还耐心地给我们讲解，我现在还记得她那和蔼的笑容，可惜后来他家搬走了。 有时候我也会自己在家写作业，作业多的时候要写到晚上。那时候用电紧张，我家的房间里只有一盏瓦数很小的电灯吊在天花板上，灯光很暗，爸爸怕我们写作业看不清，就在灯头上做了一个小钩子，平时挂高点，使整个屋子都能照到，写作业时把灯放下来，尽量离桌面近一些，让光线好一些。我现在眼前还能浮现出那个温馨的情景：在小小的房间里，我在灯下认真地写作业，妈妈凑在灯下一针一线地缝补衣服，家里非常安静，只能听见铅笔在纸上写字的沙沙声，这个场景像一副油画一样深深地印在我的脑海里。 作业写好之后我会拿给妈妈检查，直到妈妈看后笑着说：好了，出去玩会儿吧！我才会跑出去找小朋友们玩。 到了暑假或寒假的时候，老师会留很多作业，要求我们每天都按计划写，巩固学过的知识点。但一些同学不喜欢按部就班的写假期作业，或是先紧赶慢赶地把作业全部写完，然后痛痛快快地玩；或是先痛痛快快地疯玩，临到快开学的时候再恶补。当然还有一种“捷径”，就是先可劲儿地玩，等快开学的时候，找学习好的同学借来卷子，抄一遍就行了。我是个听老师话的好孩纸，所以假期里我会制定一个计划，每天按计划写作业，然后再找小朋友去玩。也会有同学上门来向我借作业去抄，我虽然有点不愿意，觉得这样做不大好，但为了同学间的感情，都会借给他们。 有一次一个同学借走我的暑假作业卷子抄，开学后，我的作业卷子得了“优”，而他只得了“良”。我很奇怪，就去问他：“你的作业是抄我的，怎么咱俩成绩不一样啊？” 他神秘地笑了笑说：“你虽然学习比我好，但你实际上不如我聪明。你想啊，我平时学习成绩不好，假期作业一下子一道题都没有错，老师会相信吗？老师如果审我，我一不留神就会把你供出来，你不就也跟着我倒霉了吗？所以我抄的时候故意错了几道题。”现在想起来，这个同学真是聪明且早熟啊，长大以后一定是个人物。 有一年暑假，爸爸帮我借了一本课外书，叫《陶奇的暑假日记》，我特别喜欢看。陶奇同学也生活在北京，放暑假了，张老师送给她一本亲自订的日记本，想要帮助她改掉写作文总是“虎头蛇尾”的毛病。陶奇十分感激张老师，下决心一定要写好暑假日记，不让老师失望。后来陶奇同学每天坚持写日记，记下每天有趣的或是不开心的事情，开学后，陶奇交给老师一本写得满满的日记本，让老师十分欣慰。其实，这是作家冰心用日记形式写的一本儿童小说，但我当时还不知道冰心是谁，以为真的有一位叫陶奇的学生写了这样一本真的日记，于是决定向她学习。我也找了一个本子，郑重地写下《付奇的暑假日记》几个大字，决心坚持每天写，到开学的时候也将写满日记的本子交给老师，那是一件多么开心的事啊！可惜我的生活远没有冰心艺术构思的生活那么精彩，挖空心思写，连吃完饭帮妈妈刷碗、小芦花鸡下蛋了这样的琐事都写上了，还是凑不够字数，坚持了一个多星期，就实在没什么可写的了，终于以失败告终。 我毕竟是个孩子，也有贪玩的时候，有一次写作业不够认真，错的地方比较多，让老爸检查签字的时候，老爸非常生气，他是个暴脾气，一气之下把老师发的卷子扯掉了，看着老爸扔到地上的碎纸片，我觉得天都要塌了，急得哭了起来，明天上学怎么向老师交代啊？幸亏后来我妈跑到我同学家借了一张卷子，帮我把题目重新抄在一张白纸上，让我重新答了一遍，才解决了问题。从那以后，我写作业再也不敢马虎了。 在各种作业中，我喜欢诸如造句啊、作文啊等等具有创作性的作业，不喜欢那种动不动就抄写十遍、二十遍生词的重复性作业。我最喜欢的事情是老师在课堂上读我的语文作业：“同学们，这次春游的作文很多同学写的都很好，今天我读一下付奇同学的作文……”这个时候是最美妙的时刻，我会沉醉在同学们羡慕的眼光里。有时候老师读了别人的作文没有读我的，我心里就特别难过，暗暗下决心，下次一定写一个特别棒的作文，让老师在课堂上读给同学们听。 可惜的是，三年级没上完，文革就开始了，学校被迫停课一年多。那段不必上学、不必写作业的日子似乎是轻松快乐的，但现在回想起来，在那么珍贵的少年时代，那么好的脑子，却不读书、不写作业的疯玩胡闹，荒废了大好的时光，真是太可惜了！ ________________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会常务副主席,《中国金融文学》杂志副主编。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》，长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。
|
|
|
