|
我们小时候，每到九月份都是最忙的时期，不是忙学习，而是忙国庆。 现在的年轻人可能都不大理解：筹备国庆活动那都是大人们的事情，你们这些学生有什么可忙的啊？你们可不知道，那时候的北京市民——特别是我们这些学生，每年国庆节都肩负着三大任务呢：组字、游行、晚会。有资料显示，那个时期每年参加首都国庆游行、晚会的人数高达一百多万人，再加上担任维持治安的民警、把守路口的标兵、在街道维持治安的“大妈侦缉队”等，北京城几乎每个家庭都会有人参与其中，“忙国庆”也是那个岁月北京市民政治生活中最重要、最难忘的经历之一。 先说说“组字”吧。 这个词儿现在的年轻人听着可能有点耳生。所谓“组字”（也有人称之为“举花”）就是天安门广场举行大型活动时，由十万学生靠手中不同颜色的纸花组成各种图案或口号。 据说建国初期的国庆节，游行开始前，参加活动的广大群众举着国旗、红旗聚集在天安门广场上，并没有具体任务，就是干等着看游行，从天安门城楼望下去显得有些杂乱。后来，游行指挥部尝试由广场上的群众用手中的花束来组成“国庆”两个大字。试了一下，受到天安门上中央领导和观礼贵宾们的好评。由此以后，天安门广场上的群众就担负起了“组字”这个艰巨的任务。 建国十周年大庆时，广场上除了“国庆”二字，还组成了“1949国徽1959”的图形，以后几年又增加了“毛主席万岁”标语和“旭日东升”图案。再后来，又增加了“祖国万岁”、“振兴中华”、“保卫和平”、“中国共产党万岁”等标语和更加漂亮的图案，为国庆游行增添了新的色彩。 每年进入到八月份，各学校就开始组织学生进行训练了。参加天安门国庆组字，就有机会见到毛主席，这是多少中国青少年梦寐以求的愿望啊，所以大家都想去，但这是一项重要的政治任务，不是随便每个人都能参加的，必须经过学校严格挑选，必须是家庭出身好、品德好、守纪律、学习好、身体好的同学才有机会。 组字看似简单，实际上是个庞大的系统工程，需要非常严格细致的组织和训练才能达到要求。按照指挥部的要求，广场上十万群众举花组成的图形，绝对不允许一个人出错。因为如有一个人举错，就会使整个图形走样变形。 我虽然没有机会亲身参加过组字，但我老姐参加过，我听她以及其它参加过活动的同学讲过当时的经历。 参加组字的同学每人手持两个可以折叠的纸花，通过变换纸花的颜色来组成图案和巨幅标语字，以达到广场整体的布局效果。国庆指挥部把广场组字的图案精心分解到每一个人，参加组字的每个人都会领到一个卡片，上面写上你的编号，即在广场上所站的位置是几排几号，这个位点上有几种花，还要写明信号旗语的种类（准备、举花、放花等），见到升什么信号旗、吹什么哨子时就举什么颜色的花。 训练很枯燥，每天就是列队，举花，放下，举花，放下，无限次反复。而且还要求站姿标准，举花的高度整齐划一，胳膊不能乱晃，做到这一点也是很不容易的事情。 负责训练的老师反复告诫大家，我们是一个集体，我们的任务是艰巨而光荣的，毛主席和国家领导人以及外国来宾都在天安门上看着我们呢，假如有一个人出了错，就会在红色海洋里出现了一个黄点，或是组一个字的时候，少了一点点，在天安门上都会看得很清楚，就会造成严重的政治事故。这关系着集体的荣誉，更是国家的形象。 参加活动的孩子虽然年纪小，但政治觉悟都是很高的，都知道这件事非同小可，是决不能出一点差错的，所以训练都非常认真。北京九月的天气，白天还是很热的，连续的训练，必须站的纹丝不动，两只手各拿着一个纸花，一会举这个、一会举那个，站得时间长了浑身酸疼，有些身体不大好的同学会站着站着就晕倒了，但那时候的口号是“学习解放军，一不怕苦，二不怕死，轻伤不下火线”，稍稍休息一下，这些同学就又回到队伍里进行训练了。天热，汗水顺着脖子往下流也不擦一下，保持一动不动的姿态，那个情景也是挺让人感动的。 尽管训练很累，但每个人的心里都是快乐的，因为这是一个光荣的任务，不是每个人都能够被挑选上的，是一种政治荣誉啊！ 好容易等到了十一国庆日，一大早，参加组字的同学就集合了，整队点名，排队进入天安门广场的指定位置。男同学一律是白衬衫、蓝裤子，女同学都穿着白衬衫和花裙子，所有少先队员都系着鲜红的红领巾。 国庆游行开始后，尽管广场上非常热闹，但负责组字的学生们一点不敢分心，眼睛都直楞楞地看着指挥旗，按照指挥操作着手中的纸花。大家虽然看不见自己组字显示出的效果，但大家知道，自己和伙伴们所组的标语口号，毛主席准能看到，千万不能打错了。 在长达两个小时的国庆游行之中，组字的图案会随游行队伍的不同而变换。比如说工人方阵走过来，组字的图形是一只铁水奔流的钢炉，农民的方阵过来，图案就变成麦浪滚滚，各方队行进之间，会显示国徽图案和革命口号。 当所有游行队伍都通过天安门后，对于组字的孩子们来说，最激动人心的时刻就来到了，因为每次国庆游行的最后一项，是广场上的少先队员集体涌向天安门，接受毛主席和党中央的检阅。天安门上一声号令，几万名红领巾呐喊着：毛主席万岁！毛主席万岁！摇晃着花球、彩带和国旗，奔向天安门金水桥，跑到天安门城楼下，来到了毛主席的身边。 据当年国庆游行的组织者回忆说，起先曾要求少先队员们排成整齐的队伍走向天安门，但是队列太宽，训练起来有困难，而且也显得热情不足，于是就让少先队员们随意地欢呼着向前冲，尽管队伍看上去有些混乱，但孩子嘛，大家都能理解的。不过，这样随意地跑也有些危险，就是怕有人跌倒造成踩踏事故，所以老师们就一再嘱咐：大家慢一点跑，注意安全！尽管如此，每年孩子们们都有跑丢鞋、跑丢眼镜、跑丢红领巾的。每年国庆游行结束后，广场上都会捡到一卡车的鞋子等物品。 值得参与者们自豪的是，组织了那么多年的国庆活动，年年十万人的组字，竟然从来没有出过错，这的确是个奇迹。 说完组字，咱再说说国庆游行 上学时因为我是铁三中毛泽东思想文艺宣传队的，所以从初中到高中，一直是参加国庆晚会以及后来改革后的国庆游园活动，所以就没有机会参加国庆游行。 但是参加工作后，我终于有机会参加游行了。退伍回京进入银行工作的第二年，我不仅有幸参加了国庆的游行，还担任了我们那个方队的分队小领队。 那年我们是“首都群众”方队，虽然是“群众”，但也要求队列整齐，保持方队的队形。 训练很困难，不像当年那些学生，学校统一组织来训练就是了，我们这个方队都是来自各个单位的在职员工，互相也都不熟，训练不是完全脱产，每次训练都要向自己的单位领导请假，难免有时候来的人不齐，这样训练起来就比较困难。好在大家都有积极性，都能服从我这个临时指挥者的命令。我那时候刚从部队退伍回来，作为正规野战军的步兵班长，我的队列底子比较好，指挥队列的口令清晰，嗓音洪亮，很有气势。后来整个方队大合练，国庆指挥部的领导验收审查，我们单位的领导也去了，合练结束后，他很高兴地对我说，刚才在主席台上，国庆指挥部的领导指着我说：“那个小伙子是哪个单位的？口令很厉害嘛！”我们单位的领导当时也觉得很有面子。 临到国庆了，队列训练也差不多了，我却为游行穿什么衣服发了一阵子愁。当时国庆指挥部的要求是，我们这个“群众方队”的人要穿上自己最好的衣服，可我那时候经济条件不大好，我最好的衣服就是退伍带回来的旧军装，但是游行不许穿旧军装，也不能穿补丁衣服。为参加游行买一件新衣服吧？那时还真没有那个条件，当时我有点犯愁了。后来，我妈翻箱倒柜，给我找出来一件我爸当年结婚时穿的西服，老古董了，算起来比我年纪还大十岁呢。而且我爸个子比我矮，他的这件衣服我穿着有点紧，系上扣子就不能把胳膊举起来，但总比没有强啊，得嘞，就是它了。 国庆节那天，指挥部给每个队伍都发了通行卡，我本人还有一个印有国徽图案的领队证，挂在胸前，带领着队伍通过层层“哨卡”，径直走向天安门东侧的集合地，觉得很是威风。 我们集合的时间很早，到天安门的时候天还没完全亮，但华灯将天安门广场和长安街照得灯火通明。负责人安排我们在天安门东边的王府井一带待命。 等待了很久，游行终于开始了，我们方队比较靠后，等了半天，我们的方阵才开始启动，由王府井沿长安街向西行进，方阵中不断传出欢呼口号，灿烂幸福的笑容由心底发出，洋溢在每个人的脸上。 有个小变化让我心里有些纠结：为了我们方队走得整齐，我们艰苦训练了一个多月，我这个领队也为此费了很大的劲。但是临近国庆，我们又接到通知，说为了让我们“首都市民方队”显得自然、热烈，与其他方队有所区别，不用走得太整齐，不要像阅兵一样，要随意一些，自然一些，大家不用统一步伐，可以推着婴儿车，可以把小孩子放在肩膀上走，我也觉得这样挺好，但是您早说啊，早知如此，我们何必用一个多月的时间跟队列较劲呢？ 通过天安门时，我们都非常兴奋，我几乎是一蹦一跳地通过天安门广场的，我们的队伍完全没有队形了，但晚上看电视时，发现我们的队伍走得很自然、很热烈、很和谐、和棒！ 我有一个朋友，分配站在游行彩车上摆造型，起先他很高兴，因为他不用练队，也不用走路，站在彩车上通过天安门，站得高，可以清楚地看到国家领导人。可惜后来他就高兴不起来了，因为分配位置时，他站在了彩车的左边，身后是一个很大的模型，他只能看到天安门广场南边的纪念碑，却看不到模型右边的天安门，更别说天安门上的国家领导了。所以古人说：“塞翁失马焉知非福”呢。还有些人比他更纠结，为了防备彩车突然熄火，他们钻进彩车里，徒步行进，他们的任务是：假如彩车出故障，就用人力把彩车推出广场，他们在黑洞洞的彩车里，根本什么也看不见，真是一批“无名英雄”啊！我们虽然艰苦训练了一个月，但通过天安门时视野宽阔，我作为领队又是走在队伍最右边，可以清晰地看到天安门城楼上的情景。 那次游行结束后，我受到到了游行指挥部的表彰，还颁发了证书，这让我感到终生自豪！
晚关于国庆晚会的盛况，我在第71集《见到了毛主席》中已经写到了，这里就不多说了。“九一三事件”之后，国庆庆典活动进行了改革，群众性游行不是每年都搞了，国庆焰火文艺晚会也取消了，改为在北京各大公园举行有文艺演出的游园活动。我们铁三中文艺宣传队每年都是在紫竹院公园演节目，游园活动也很热闹，但和在天安门广场的焰火晚会相比，就完全不是一回事了，神圣感和荣誉感就差多了。现在好像这种国庆游园活动也取消了。也是啊，国庆长假大家全跑到外地甚至国外旅游去了，谁还有兴趣坐在公园山坡上观看业余文艺宣传队表演的节目啊。 一晃几十年过去了，建国六十八周年国庆到了，今年国庆我和老伴哪儿都没去，今天早晨一起上街买菜，中午吃的是我最喜欢的老北京炸酱面，然后老两口一起坐在客厅喝茶看电视，在电视上，我们看到了祖国大地到处洋溢着喜庆气氛，看到了北京街头花团锦簇，到处是花的海洋，也看到了全国各个旅游胜地都在报道人流爆满，堵得一塌糊涂，从电视画面上看，长城真的变成了一条由密密麻麻的中国人组成的中国龙，蔚为壮观。我们觉得还是留在家里看看电视、做点爱吃的菜、回忆一下往年国庆的情景好些，年纪大了，就不出门给大家添麻烦了。（写于2017年国庆节） ________________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席,《中国金融文学》杂志副主编。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》，长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。 |
|
|
