|
提问：北京市第一条地铁是哪一年开始修建的？ 回答：应该是上个世纪七十年代吧？ 错！ 北京市第一条地铁始建于1965年7月1日，建成通车于1969年10月1日，使北京成为中国第一个拥有地铁的城市。 提问：北京当时修地铁的目的是什么？ 回答：这么简单的问题啊，你这是照顾我面子吗？当然是为了缓解北京的交通压力喽。 错！ 北京修第一条地铁的主要目的是为了战备。当年周恩来总理曾说过一句非常重要的话:“北京修建地铁，完全是为了备战。如果为了交通，只要买200辆公共汽车，就能解决。” 呵呵，看来有些事不能想当然，还是要听听从那个年代走过来的大叔们是怎么说的喽。 1965年北京第一条地铁开工的时候好像很低调，没有大张旗鼓地宣传。据说上边有规定，北京地铁开工典礼的消息不登报，只作为内参保留，所以我们这些普通老百姓起先都没大注意，直到我家附近的复兴门外大街主干道被木板围了起来，铁道兵的挖土机轰轰隆隆地开始挖地三尺了，我们大家才知道咱北京市有个很大的工程开工了。北京修地铁这么重要的事为什么不大张旗鼓的宣传一下呢？刚才不是说了吗，这是战备工程，必须保密，不能让美帝、苏修和台湾的美蒋特务知道，那时候对敌斗争这根弦必须绷得紧紧的。 当年地铁施工技术比现在可落后多了，还不能像现在这样在地下用大型盾构机进行掘进，只能在地面上采用“开膛破腹”的原始方式开挖。这么一来动静可就大了，原来走车的公路都被挖开了，所有车子都只能从工地两旁狭窄的辅路走，那辅路坑坑洼洼，车子一过暴土扬烟的，很不方便。但是老百姓都知道这是在修地铁，是个很重要的战备工程，所以也没听谁为此发过牢骚。再说了，大家都知道修地铁是毛主席的伟大战略部署，毛主席还为北京地铁施工提了词：“精心设计，精心施工。”既然是毛主席他老人家决定的事情，我们就坚决拥护，什么困难都能够克服！当然，那时候大家也没想到，那坑坑洼洼的辅路我们一走就走了四年多。 修建地铁使北京的外观发生了不小的变化。我记得修地铁之前，我家附近木樨地至公主坟的那条柏油马路挺简陋的，也不宽，中间一溜很高很直的大杨树把路分割成南北两条道。地铁施工开始后，工人们就把那些大树都伐倒了，我们当时还觉得很可惜，后来知道是为了战备修地铁，也就觉得这是必须的了，地面的大树不伐掉，怎么挖地铁啊？ 说起来挺好笑的，我对北京第一条地铁工程的关注，是起源于工地上的免费汽水。 有一天，我们栋的小伙伴“小钩子”叫我跟他去木樨地地铁施工工地玩，天挺热的，我有点懒得去，他神秘的笑着对我说：“走吧，工地上有免费的汽水！” 汽水？还是免费的？我有点不信，但肚子里的小馋虫一个劲儿地劝我：看看去吧，万一有呢？ 地铁工地离我们住的羊坊店铁路宿舍非常近，十多分钟就走到了。在这里施工的不是普通的工人，而是解放军叔叔，当时叫铁道兵，二十年后军队整编时这个兵种集体转业并入铁道部，新的名称叫做铁道部工程指挥部。 解放军爱人民，军民鱼水情嘛，所以施工的解放军叔叔对我们这些到工地玩的孩子很友善。小钩子以前来过几次，熟门熟道，带着我径直走向那个装有汽水的大保温桶，很老练地对旁边的解放军叔叔说：“叔叔，我们想喝一点汽水行吗？”那个叔叔对我们笑笑，非常痛快地说：“喝吧。” 桶里的汽水并不是商店里卖的那种北冰洋汽水，而是工地自己用糖精、小苏打、柠檬酸、冰水配置而成的，但也很好喝，甜甜的、酸酸的、凉凉的，解暑败火，喝完后我们还悄悄灌了一瓶子带走，解放军叔叔也没说什么。 喝了冰镇汽水，心情特别好，我们就在工地上转悠着玩，我这才第一次近距离看到地铁工地的模样，这个工程真大啊，一条很宽很深的大沟，一眼望不到头。很多铁道兵战士在沟底下紧张的工作着。 我忍不住感叹道：“天哪，这么深啊！” 旁边的解放军叔叔骄傲地说：“那当然了，不挖这么深，怎么能跑火车啊？” “火车就在这地底下跑吗？黑咕隆咚的司机看得见吗？会不会和别的车撞上？是不是我们钻到地铁里苏修的原子弹就炸不到了？” 我们的一连串问题把那个解放军叔叔问懵了，也许他也不知道，也许他没时间给我们解释，所以他挥挥手说：“你们长大了就知道了。” 不光是我们这些小孩子弄不清地铁是怎么回事，有些大人也不是很清楚。 记得有一天晚上，隔壁陈叔叔又端着大茶杯来我家串门聊天，向我爸爸打听地铁的事：“老付你说，咱们国家修的铁路不少了，北京又有那么多公共汽车，有什么必要还在地底下修铁路呢？这玩意得花不少钱吧？” 我老爸在铁路干了一辈子，虽然铁路局和地铁公司不是一个系统，但毕竟是近亲，我老爸又是高级工程师，自然懂得多。 我爸一脸神秘地对陈叔叔说：“这修地铁不是钱不钱的事，不管花多少钱都得修，交通是次要的，关键是为了战备啊！” 陈叔叔疑惑地问：“修地铁跟战备有什么关系啊？” “关系可大了去了！地铁在那么深的地底下，上面盖着钢筋水泥，那就是个大防空洞啊！当年二战德国人进攻苏联的时候，你知道苏联人把指挥部设在哪了吗？就在地铁里！莫斯科市民也全靠地铁来当防空洞呢。现如今咱也修了地铁，心里就踏实了，万一将来咱们跟美帝苏修打起仗来，一是毛主席和中央领导同志可以在地下指挥战斗，二是老百姓可以在地铁里躲炸弹，三是如果地面的铁路被炸坏了，咱还可以从地下运送物资和兵力啊。” “那倒是，可北京有那么多人，得修多长的地铁，才能让所有人都到地铁里躲炸弹啊？” 我爸俨然一副地铁总设计师的感觉：“一点点修呗，绝不会只修这么一条，将来北京市地底下起码得修个三条五条的，互相连着，哪儿都能去。” “噢，可是——如果北京地底下都修了地铁，都掏空了，地面会不会塌下去啊？” “肯定不会，都是钢筋水泥修的，炸弹都不怕，走几辆车就能压塌了？你就放心吧。” 我在旁边听着，心里特别自豪：我老爸懂的真多啊！长大后我才明白，老爸只是一个基层的技术干部，不可能知道什么国家机密的，他说的那些，估计都是他根据自己学过的知识和看过的书、再加上自己的分析瞎猜的，好在历史的发展证明老爸当时的分析八九不离十，基本靠谱。 听说，早在上个世纪五十年代初，我们国家就动了修建地铁的念头，但是没能实施。一是太贵了，建国初期，百废待兴，拿不出那么多钱来修地铁。二是从当时北京的交通状况看，这个事也不急迫。那时北京常住人口还不到300万人，机动车也仅有5000多辆。大街上人多车少，人们出行多是步行或乘人力车，连乘公共汽车的人都不多，修地铁自然不算是当时的燃眉之急。 到了1965年，我国国民经济逐步复苏，国力大大增强了。而且那时候的国际形势更加险恶，五十年代初我们主要是担心美帝侵略和蒋介石反攻大陆，而六十年代中期，除了美帝和蒋匪帮，我们又增加了一个更加凶险的敌人苏联修正主义集团，一旦开战，他们的飞机和坦克可以在很短时间内从中蒙边境开到北京，从战备需要来说，修建北京地铁迫在眉睫，所以这一次地铁项目获得了中央的重视和批准。 由于是战备施工，所以北京地铁建设由当时的铁道兵部队来承担，地铁筹建领导小组组长由当时北京军区司令员杨勇上将担任。 根据北京的具体情况，地铁修建采用了“浅埋明挖”的方案，就是直接从地面开挖，将地铁建好之后，将土回填。虽说战备施工是需要保密的，但由于是明挖，且工程浩大，不可能遮挡得很严，所以我们这些老百姓很容易看到地铁施工的进展。 铁道兵战士们的战斗力很强，夜以继日地进行施工。刚开始我们还看不出个门道，渐渐的这条巨型的大沟就有了整体的形状。大沟挖好后，战士们又依照图纸依次完成了钢筋铺设，混凝土浇筑，以及铺贴油毡防水层等的工作，双向两条地铁通道基本成型了。当然了，我们老百姓也就是看个大概，真正保密的东西我们也不可能看到，尤其是后来地铁隧道封顶了，回填了，在地铁上面铺了水泥路面，下面是怎么施工的我们就全然不知了。 据说当年为北京第一条地铁的走向争论也很大。 既然是“开膛破腹”地挖，不可避免的要拆除地面的建筑。当时提出了不少建设方案，但不论哪个方案都少不了要拆民房，这可不是件容易的事。后来中央领导同志提出了一个意见：既要修建地铁，又要少拆民房，可围着城墙走嘛。有关专家一想，也是哈，拆民房要跟市民们协商，要安置拆迁户，很困难的。拆城墙不用那么麻烦，反正当年修城墙的皇帝老儿也都不在了，用不着跟他们商量，于是最后就拍板定案，确定了“一环两线”的方案。拆除北京内城从复兴门到北京站的城墙和城门，为采用明挖回填法施工的地铁腾出空间。 当年著名建筑师梁思成坚决反对拆城墙，认为老城墙是北京城的标志，是历史文物，应该保留。他为此事一直四处奔走，但是，那时候大家还没有现在这么强的文物保护意识，觉得旧城墙年久失修，破破烂烂的，而且受雨水冲刷后，墙体松软，经常性的墙体倒塌，并造成伤亡事故，拆了也没什么可惜的。最后，周恩来总理提了一个折中方案，保留正阳门城楼及箭楼，而其他的城门、城墙则拆除，为地铁“让路”。 于是乎，具有悠久历史的北京老城墙就这样被拆掉了，当年的一念之差，给今日的首都北京带给了很大的遗憾。 经过四年零三个月的紧张施工，1969年10月1日，北京地铁一期工程建成通车了。虽然比原计划晚了一年多，但总算赶在新中国成立二十周年大庆的时候完成了。 北京第一条地铁线完工后属于试运行，并不承担公共交通的运营功能，北京市民要想看看地铁是怎么回事，只能在单位开具介绍信，到地铁大厅里开开眼、过把瘾，不能乘坐。过了一段时间，试运行基本顺利，才开始允许市民乘坐地铁体验一下，但要有参观券才行。那时候谁得到一张地铁参观券都美得屁颠儿、屁颠儿的，也是哈，自古以来，谁见过火车在地底下跑的？大家谁不想亲眼看看、亲身体验一把啊！ 我得到参观机会的时候已经比较晚了，我身边很多小伙伴都参观过了，回来以后兴高采烈，说得神乎其神的，使我的心情更加迫切。终于有一天，我也得到了一张地铁参观券，当时真是高兴得要命！ 走进木樨地路旁的地铁站，沿着长长的楼梯一步步走下去（那时候地铁还没装电梯），心情特别紧张，从小到大，还从没到过地下这么深的地方，以前觉得最深的地方就是我们大院的防空洞了。 走进站台，走进车厢，一切都看着新鲜。那时候地铁车厢跟现在不一样，座位跟大客车一样，都是并排脸朝前的，中间的过道并不很宽，后来因为坐地铁的人太多，站的地方都不够，那么多座位实在是太占地方，于是就改成现在这个样子了。 那时候的地铁开起来噪音很大，咣当咣当的，让人心里很不安。窗外黑洞洞的什么也看不见，因为看不见，就觉得地铁开得特别快，就越发的紧张。 好像没几分钟，列车停下了，车上广播说，我们已经到了北京火车站，车上的人都感叹不已：“真快啊，还没觉得怎么着呢，就到北京站了！这要是坐公共汽车啊，且呢！” 下车在站台上参观一番，我们就又坐车回来了。那是一次难忘的、有些惊心动魄的经历。 好多人以为北京第一条地铁就是今天的一号线，是从苹果园到四惠东这样一条直直的线路，其实不是。 那个时候采用的是“浅埋明挖”的施工方法，要刨开地面进行施工的，而天安门广场要保证国家重要节日集会，西单、王府井一带属繁华商业区，都不可能把地面挖开来修地铁，所以原本计划是一条直线的一号线只能绕开，从复兴门拐弯向南，沿着现在的南二环奔北京火车站。几年后有实力进行暗挖了，天安门一段的地铁才开工。
地铁刚开始售票运营时票价只要一毛钱，进站以后随便坐，没有距离和时间限制。（好怀念那时的票价和规定啊！）有些好奇的北京人就花上一毛钱在地铁里来回地坐。有的人第一次坐没经验，到了终点站苹果园才发现中间隔着过不去，只好出站花一毛钱再买票坐回去。后来长了心眼儿，坐到八宝山就下车，到对面乘车再回来。 那时因为只有北京修了地铁，不少外地来京出差的人也专程赶来乘坐一回，地铁俨然成了首都的一个观光项目。回到家乡后这些人就可以跟街坊邻居们吹牛了：“你们谁坐过在地底下跑的火车啊？俺就坐过！” 经过几十年的发展，北京的地铁已经发展得让人目瞪口呆了。现在修地铁是“悄悄地干活”，“挖开的不要”，巨型盾构机从地底下就把地铁挖好了，一不留神，就又有新的线路通车了，恍如一夜间，北京的地铁已经连成网，出门方便极了，真是让人感慨不已。 听说以后地铁能修到海底下，从太平洋下面一直修到美洲，我希望那一天早些到来，我带着老伴到美国玩玩，在美国正宗的麦当劳吃一份豆腐脑加油条外带北京榨菜丝的早点，在美国早市买点当地产的新鲜蔬菜，赶紧再坐地铁回北京来做午饭。 ________________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席,《中国金融文学》杂志副主编。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》，长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。 |
|
|
