|
自行车 物业最近在清理废旧自行车，这辆自行车买了快十四年了，有了汽车后，已经好久不骑自行车了。 孩子上小学的时候，买了这辆自行车，每天这辆车就是我们娘俩宝座良驹——枣红马，骑上它能去好多地方，枣红马也总闹毛病，就总去东五环的一家修车铺，打气，补胎，平圈，换闸，装后面的儿童座椅，换大椅子……… 就那两年，竟然眼睁睁地看着修车店的老板娘又生了一个二胎，看着老板开始修理电动自行车，电动三轮车，开始售卖电动三轮车，自行车，渐渐地不再修车了，只是我去了，老板还是让伙计让开，给拧上几下螺丝，说不要钱了，我就再也没去过他家修车了。不知道他们是不是卖上了汽车。 我和孩子每天骑着自行车，绕过好多别人没有走过的小路，有坟地，有花园，还有整片的大杨树，杨树林里是卖蜂蜜的好多蜂箱，到了这段路，孩子总让我再绕两圈，那是阴凉的好去处。 路上硌屁股的路太多了，每次我都大喊，"乘客请注意，前方硌屁股了"，孩子也从座子上站了起来。 遇上难得的好路，我们给起的名字是萱大道。 我们的枣红马从楼下骑的第一圈时："各位乘客请坐好，系好安全带，我们的枣红马就要起飞了！" 我们从未奢望有汽车，我们从未奢望路上有空调。
水 我出生在北方边疆的一个矿区，爸爸是每天让妈妈埋怨的从不管家的男人。 但是每天早上爸爸都要嘴里叼着水票，担着两个水桶去将近一公里外的水楼子去挑水，每天都要两担水才能把水缸填满，妈妈不以为然，因为这是早上所有的男人的必修课程，否则一家人就没有水吃。 早上男人们都去担水。只是其中混杂着家里没有男人的女人和孩子。院子里有一个女人家里有两个孩子，长得什么样子不记得了。就知道她的男人死了。 院子里的老太太们总是指指点点，在北方这么冷的天气里，她总穿着裙子。 他们家有一个男孩和一个女孩，每天早上男孩和妈妈拿着一根棍子抬着一桶水。估计附近的邻居中的男人们谁也不敢帮这个忙。 那个时候一缸水用得才真是绿色，不用宣传，不用教育，每家的女人都很会用水，洗过衣服的水必然是擦地的，没有人教过。也没有听说水资源不足的话。 后来我九岁那年搬了家，有了自来水，真兴奋啊！过了不久就忘了有水的幸福了。
浴缸 爸爸是个浪漫的人，想在家里洗澡，折腾了好多办法，托朋友做了一个洋铁皮的浴缸，要实现在家里洗澡的愿望。卫生间冷，我们费尽力气把浴缸搬到了厨房。妈妈升着了炉火，一大锅，一大锅热水倒在了浴缸里，不知道烧了多久的水才刚刚够，人刚刚进去，水就凉得差不多了，用了一下午的时间，我们全家人都轮流在里面泡了泡。从那以后那个大浴缸就成了户外的盛水的工具了。 现在我们天天能在家洗澡，你幸福了有多少？
电线杆 很小的时候，妈妈爸爸上班没时间看我，就把我送到叔叔家，叔叔家有两个弟弟，小脚的奶奶一个人看我们三个小孩，好像也从没说过有多累，我和大弟弟相差半年，和小弟弟相差三岁。每天三个人吵吵闹闹，不亦乐乎，哭得总是小弟弟。 但是婶婶一回来 ，我们都不敢说话了，婶婶出了名的厉害，厉害到什么程度，我不记得了，就知道她回来我们就不能吵了，而且我打心眼里怕她。 院子里也没有种什么东西，小孩子实在无聊就开始挖土，婶婶是禁止挖土的。 没有什么大汽车之类的玩具，有一次我们把叔叔刚油漆好的板凳翻过来，把小弟弟放到里面我们两个人推他满院子跑，真心快乐！只记得那天玩得非常高兴。后果完全不记得了。 有几次，婶婶中午下班回来，给我们从煤棚子里找出来三条麻袋，铺在了院子里，让我们三个躺在院子里乖乖的不说话，我躺在院子里，看着叔叔在院子里支的一个电视天线，有这个天线就能收看苏联的电视节目。 那时候天很蓝，我们这样的小屁孩是没有先见之明知道蓝天那么宝贵的，我只是盯着高高的，耸入蓝天的那个天线杆子，看着看着，就觉得那个杆子在倾斜，在摇晃………… 这么多年了，觉得躺在麻袋上看天线的时候真的挺幸福。
冰箱 结婚后的东西都是缺什么买什么，买了房子后，买了一个冰柜。一直没有冰箱。 搬了N次家，都没有冰箱。 婆婆要来住，糖尿病的胰岛素需要冷藏，我们买了第一个冰箱，其实也是目前为止的唯一的一个冰箱，三千多大洋买的是西门子的。 那年的夏天，冰箱罢工了，找来工人修，工人说要一千多大洋，我找来收破烂的，一百七十元把冰箱卖了。 没有冰箱的日子，我没觉得不幸福。 |
|
|
