细说战国

战国上承春秋，下启秦汉，是中国历史上的一个诸侯林立格局大体消失，代之以七雄并立的格局，即所谓战国七雄：齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦。七雄竞争你死我活，“七雄”并立又逐渐变成秦国的“一雄”独大。七个志在统一的竞争对手，代表着统一天下的七种可能。那么，七种可能，又是怎样向一种可能演化的？七雄对峙，它们各自有怎样的作为？从七个大国的盛衰变化中，又能读到怎样的历史经验和历史教训呢？

天下大势，合久必分，分久必合。我们要讲的战国这一段故事，就是中国历史由“大分”到“大合”的过程。这个过程延续的时间与春秋差不多，二百五十多年。也就是说，从公元前五世纪到公元前三世纪这段历史。

为什么要讲这一段呢？因为两点：一、重要；二、特别。

它怎么重要呢？战国两百多年的历史大裂变，结束了从史前到夏商周数千年形成的远古社会，开启了秦汉至今两千多年的社会政

治经济与文化。史前的中国文化究竟从什么时候开始，仍需更多的探索。但十分清楚的是，战国离我们才两千多年，离中国文化的开始时期却要远得多。那么，战国以前的漫长历史，其特点是什么？依靠考古发现和文献记载，可以这样说，从政治上说君权要靠神权的护佑，所以，战国之前漫长历史的政治情况，也可以说是神权政治。古代文化从发祥、发展，一直到夏、商、周建立，那些王者总是要依靠一种至高无上的神权，也就是精神力量统治大家。神权的分量很重。当然，任何政权都需要武力支撑。可是武力支撑，缺了神权的保障，就没有服人心的力量，就难以持久。这是一个方面。

另外，人类从原始社会发展过来，总是由父母生，有兄弟人伦，由父子兄弟这些最基本的人伦，蔓延而形成复杂的社会群体。发展到西周时期，就有宗法制的出现，强调血亲原则。可是，到了战国时期，这样的总体社会结构原则也要结束了。下启秦汉，到离今天一百多年的清末，古代社会政治经济等几个主要方面，都实行的是战国兼并战争中形成的体制。要了解秦汉以后的两千多年的历史，一定要从战国开始观察。所以说，它很重要。

第二，它特别。特别在哪儿呢？中国文化，从有文字记载以来的文化，很长时间里，人们信仰德行，相信亲情，尊崇人际和谐，可是到战国这个时代，根本不讲以上这些东西。它讲什么？讲智术，讲诈术，讲暴力。所以这个时代，是血与火的时代。数千年发

育成的文化形态，要在两百多年中把它改变，大家读过《庄子》的“庖丁解牛”，庄子老先生写庖丁解牛，把一个剔骨、一个骨肉的剥离过程，写成一个富于韵律的过程，文学家的手法美化了一件很痛楚的事情。站在牛的角度，那是要流血，那是要骨肉分离的！战国这两百多年，应该说也是一个很痛苦的时代，崇尚暴力，崇尚诈术。古老的社会体制要结束，许多人要为此而死于非命。

后人写文章说到这一段的时候，对这个时期的尚诈术，对崇尚智力的评价，并非那么美好，往往持一种否定态度。这是因为这个时代在整个中国文化发展的大历史当中，比较特殊。

战国诸侯称雄形势图

战国又叫战国七雄，哪七雄呢？大家耳熟能详，即所谓齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦。在七雄争强过程中，尤其是一开始，还有一些小的国家存在，它们尸居余气地存在，实际早已变成“狼群”眼中的“羊”。七雄就是“七匹狼”啊！它们盯着这些小国，要竞争，就得抢夺这些小国的“鲜肉”。有这些小国存在，可为什么只说战国“七雄”呢？就是因为那些小国不过是放在案板上的肉。这时期的历史，只是“七雄”的历史。

战国是由春秋裂变来的，西周建国大一统，到东周就开始乱，先是春秋，继而是战国。春秋与战国比，春秋是“乱”战国是“变”。当然这只是取其大端而言。春秋是在“乱”中“变”，战国是“变”中还有点“乱”，因为还没统一。所以，春秋加战国这段历史，这段五百多年的历史，就像一座大厦，微微倾斜，最后轰然倒地。由此旧时代结束，新时代诞生。

大厦轰然倒地之前，就是七雄的角逐。这七雄，其中有四个国家，是换了最高统治阶层的。所以，战国的第一个重要变化，就是西周以来的老贵族被新的统治者所取代，也就是说，第一个显著的变化就是政权的大变更。

政权的大变更，主要表现在“三家分晋”和“田陈篡齐”这两个事件上。有的史学家认为，三家分晋、田陈篡齐，是春秋走向战国的标志。

那么，究竟“三家”怎么“分”的“晋”？“田陈”又怎样“篡”的“齐”呢？这里边有很多细节，简单地说，可以用四个字加以概括：邀买人心。

三家分晋前晋国内部形势图

先来看三家分晋。大家知道，晋国（在今山西省）进入春秋以来争霸，先是晋文公争霸，后来又有晋悼公复霸，霸业延续的时间

很长。要争霸，必然打仗。要打仗，君主去？光杆儿司令不行，就要用大臣。用大臣，打了胜仗，就得给好处，主要是土地和人民，划出去给那些战场立功的大臣。这样，在晋国内部，就逐渐形成大家族条条块块分割国家君主权力的状况，而且愈演愈烈。同时，这些大臣之间，为了更多的权益，也必然要互相倾轧，你消灭我，我消灭你，消灭来消灭去，最后剩了六家。这六家有韩、赵、魏，大家比较熟悉，还有三家是智氏、中行氏和范氏。六家在一段时间内虎视眈眈，你盯着我，我盯着你，六只老虎或说六只豹子在那儿争。这种局面维持不了多久，早晚要有个胜负。这个情景，被远在吴国的一位赫赫名人看透了。谁呢？孙武。他把晋国六家将来的胜负情况看了个通通透透。

出士文献有一篇叫作《吴问》，里边记载了孙武和吴王的一次谈话，说到晋国六卿的争斗。吴王问孙武，北方的晋国，六家都在争强，将来到底鹿死谁手啊？孙子说，将来笑到最后的，应该是赵氏家族，范氏、中行氏先亡。吴王一听，啊？赵氏家族？赵氏家族并不是很强啊！当时最强的家法是智氏，其次是范氏、中行氏。孙武就解释说：范氏、中行氏先亡，因为他们出租给农民土地的田亩量最小，一亩只有160步；智氏则是180步，韩氏、魏氏则是200步；最多的是赵氏，一亩240步！而且，赵氏还“公无税焉”，不收税，或者税收很少；韩、魏等五家，则是五分税一。孙武看到的赵家等出租田亩的情况，其实就是收买，大家族租给百姓土地，160步叫作一亩，180步、240步也叫作一亩，可实际的面积差得很多。收税都按一亩多少来收，都是一亩，160步和240步，差得远了去了！这就是说，老百姓从谁家得到的好处多，就支持谁。由此，孙武判断赵家最后能胜利，因为他家最能邀买人心。

孙武了是军事家，可是他也懂政治，懂世道人心。他把晋国的事看透了，实际也把当时新贵上台的把戏看穿了。果不其然，没有多久，先是智氏联合韩、赵、魏灭范氏、中行氏，接着韩、赵、魏联合起来又灭智氏。最后，就剩了三家：韩、赵、魏，与孙武的预言有出入的是，最终是韩、赵、魏三家切西瓜似的把晋国一分为三，这就是韩、赵、魏三个战国政权的诞生。

三家分晋，诞生了战国七雄中韩、赵、魏三个国家。这件事情，和在齐国内部发生的田陈篡齐事件，一起构成了春秋向战国的过渡。田陈篡齐，指的是齐国的田氏家族篡夺了齐国的君主之位。那么，田氏家族为什么能谋夺齐国的君主之位？它主要靠的是什么呢？

再来看齐国。与三家分晋差不多同时，出现了田氏篡齐。与三家分晋的大亩出租、小亩收税手法相似，田氏夺权邀买人心则是大斗出、小斗入。

田氏的先祖春秋早期从陈国流亡到齐。当时陈国公子叫完，陈国发生内乱，公子完在陈国待不下去，就跑到了山东的齐国，后来称田氏。田、陈古代读音相近。当时正值齐桓公争霸，陈完作为流亡贵族来到齐国，被任命为工正，管手工业生产。齐国是老牌国家，工商业发达，烧罐子、烧瓦盆之类的制陶业也发达，田氏就负责这方面生产的管理。

当初陈完往齐国跑的时候，占了一卦，算卦的说，将来陈完这一支会建立一个新国家。不过看卦象，新国不是在陈国，得在异国。陈国的贵族与舜一个姓，而齐国的贵族则是姜姓，卦象里显示，将来八代以后，他们要在齐国建一个新国家。陈完到了齐国以后，有人给他找媳妇，老丈人家也算了一卦，说将来这位女婿的后人要取代齐君，大富大贵，贵不可言。这些如果不是事后诸葛亮，也只能算是瞎猫碰到死耗子，我们不去管它。陈氏在齐国做管理手工业的官，积蓄了不少财富。不过很长一段时间，田氏家族在齐国的表现都平平，没什么大贡献，只是一个富人家族而已。

到了春秋后期，陈完的后人在收买人心上就可以大有作为了。为什么呢？因为这时候的齐国老贵族，与其他诸侯国的老贵族一样，都在抛弃自己的民众。

春秋后期齐国的君主是谁呢？是齐景公，就是鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”的那位“孺子牛”。是他，让儿子骑在背上，自己嘴里叼根绳儿，另一头让儿子拽着当缰绳。结果，爷儿俩栽了跟头，儿子一拽绳子，把老爹的门牙拽掉了，这个人就是齐景公。对儿子好得不得了，溺爱，弄得自己豁着牙执政。对儿子那么好，对民众又如何呢？糟糕

透顶！齐景公手下著名的大贤臣晏婴到晋国去给君主办婚事，与当时晋国的一位大贤人叔向闲谈，谈到齐国的情况，晏子说，“此季世也，吾弗知，齐其为陈氏矣”（《左传·昭公三年》)，我们的政治到了末世了，我不知道将来政权是不是就归田氏。晏婴有这

样的感觉，叔向就问，为什么这样说呢？晏子说，咱们可以“即器

求道”，看看我们国家的情况。晏婴的意思是通过一些现象（就是器)，可以了解一些本质性的东西。他又说，我们国家度量衡是有

定制的，比如一斗有多大，国家有明确规定。多少升是一斗，多少斗是一石，也是有规定的。可是，田氏家在放货的时候，他家那一斗，好家伙，要比国家的一斗大出好多，用这样的大斗发放给小民，等到小民还他家粮食的时候，田家又把符合国家规定的斗器拿出来，用这样的斗来量。这就是大斗出，小斗入。这样一来，借债的百姓就占到了便宜。另外，田家经营木材，经营海货，木材在山上什么价格，在都城里卖给老百姓还什么价格；海货也是一样。这不是赔本赚吆喝吗？可是经济上受点损失，政治上却获得了民众的支持。

三家分晋和田陈篡齐，开启了大兼井的战国时代。战国时代和它之前的历史相比，在很多方面都发生了巨大变化，这些变化，构成了战国时代的独特面貌。那么，这些变化是什么呢？

无论是三家分晋，还是田陈篡齐，就是四个字：邀买人心。从这件事情我们可以看出好多内容：

第一，什么叫老贵族没落啊？他怎么就没落了？当年打天下，伐商纣王的时候，老百姓跟着你贵族走，现在几百年过去了，你们富

贵太久了，开始抛弃当年追随你的老百姓。齐景公对儿子那么好，把门牙都拽掉了，可齐国老百姓的情形怎么样呢？晏婴说了，说在我们国家，卖鞋子的都失业了，百姓生活困苦。这就是统治阶层忘了载舟覆舟的道理，不拿百姓当人啊！这就叫没落。

小百姓也就只能跟着给他一点点好处的人走，其实是被一些有野心的人收买了。收买他们不就是三五斗的事吗？还能用多少？升斗小民，一点小利就可以带他们走。当田陈篡齐、杀姜姓君主时，齐国的百姓默不作声，田氏就得了手。可是，最终跟着走的小百姓又如何呢？一百年左右吧，孟子到了齐国，就是田陈篡齐的齐；碰巧他也到过梁惠王的魏国，就是三家分晋的那个魏。孟子在这两个国家看到的是什么呢？

孟子反复看到的是“野有饿浮，厩有肥马”

野外有不少饿死的老百姓，可是当权者，有钱有势家族，达官贵人家里，马都要肥死了！你田氏当年大斗出、小斗入的劲头哪儿去了？

你魏氏当年大亩出租、小收税的劲头哪儿去了？夺了权，反过头来就收拾老百姓，大斗小斗、大亩小亩的那点好处，要利滚利、利打利地收回啊！其实就是放的高利贷！历史读到这儿，让人很感慨！

以上就是这段历史的第一层，政权方面换了人。从西周到春秋，君主及其周边的亲贵，都是周家当年分封的老贵族的后代。比如说鲁国的伯禽，带着鲁国的民众，到山东建了一个国家，住在城邑里。这批人繁衍，越来人越多，君主与这些人，老关系，不是亲人就是旧人。现在突然来一刀，诸侯邦国的脑袋被拿走了，换上了“新头”，韩、赵、魏和齐，都换了新头。不过，在社会层面，并没有根本性的改变。可是社会的“头”换了，“头”和社会的“身子”之间，需要新的接骨连皮术，这就要出现新的变化。过去

老君主和自己民众的关系，不是亲戚就是故旧，可以追溯历史，追到创业时期。现在换了，没这个历史渊源了，怎么办？各种各样的变法就出现了。

而且，也正是四个新兴国家率先变法，尤其是三家分晋的那个魏，变法更走在前面，也率先走向强盛。别的国家纷纷效仿，不变法不行，所以各国都开始变法。由于政治层面的变更，在社会管理层面也必然有大变化。这是第一个层面，就是政权发生了重要的变更。

第二个，在整个政权变更中，也看到了世道人情的深层变化。刚才我们说过，三家分晋，不是六卿之家在那里互相虎视眈眈吗？

范氏、中行氏早早被灭，这事情先从哪儿起？先从赵家内部起。

怎么起的呢？说起来很简单，家族势力大了，就开始分家，越分越远。赵氏家族大掌门、正支正脉是谁呢？是赵简子。可是他有

个“五从兄弟”，什么叫“五从兄弟”呢？就是刚刚出了五服不远的兄弟，在邯郸掌管着赵氏大家族的地盘。这位“五从兄弟”叫赵午，又叫邯郸午。本来，不都是赵家人吗？然而，老话说的，卧榻之旁岂容他人酣睡？这已经是战国时期，正门正支就要消灭旁门旁支，赵简子已经容不得赵午。看到了吗？世道人心开始变了。当时赵家势力打卫国，卫国献五百户人家给赵氏。所献五百家本是准备放到邯郸这儿的。不想赵简子处心积虑要干掉赵午一支，就提出来说，卫国献的五百家，你们不能要了，必须给我。这是强拿。赵午他们就商量，采取推迟拖延的计策。赵简子马上翻了脸，赵午来都城，赵简子就把他关了起来，然后对他的随从说，你们回去再另立个人吧，这个人回不去了！三下五除二，赵简子办事倒很麻利，把赵午杀了。同门，刚刚出了五服的兄弟，赵简子就这样对待，这就是世道人心在变啊！变在哪儿？

我们知道，周代建国，亲亲尊尊，有个很著名的政治人物叫周公旦。周公旦这个家族在洛阳主政，他死了，他儿子继承，他好多辈子孙，世世代代做周公，在西周做了约三百年，到了春秋又做了一百多年，总共做了四五百年的周公，十五六代人总有了。那是老原则，任用亲人。

可是，在赵简子杀赵午这个事情上，我们却看到了另外的法则。什么兄弟不兄弟？利益最要紧，谁妨碍了自己的利益，就把他干掉。实际上，正是赵简子和赵午同一个大家族之间的内斗，又引起其他家族的反应，出现了六卿之间互相歼灭，直到最后剩下四家。赵简子处心积虑就是要干掉赵午这一支，这时候，西周以来重视宗族血缘关系的老观念已经被抛弃，眼里只有利益、土地、人民。这样的世道人情，打个比喻说，遵循了鲨鱼的准则。电视里演，鲨鱼在娘肚子里时，若是怀了多胎，同胞在娘肚子里就开始干仗，大的消灭小的，也不管什么同胞不同胞。赵简子正门消灭旁门的事，就发生在春秋后期，韩、赵、魏还没有破壳而生，很像是鲨鱼在娘胎里的大吃小，哥哥吃弟弟，强的吃弱的，这样的原则在战国七雄尚未真正出现时就确立了。试想，一旦他们建国以后，他们处置列国的关系会怎样？我想大家从赵简子处置赵午家族这样一件小事中，差不多就可以领会了。这是我们看到的第二层变化，就是处事原则、世道人情的变化，什么人伦，什么血亲，统统扔在脑后，这就是第二个方面的变化。

战国时代的一个突出特点就是“变”，不仅政权层面在变，世道人心在变，而且在社会的各个方面都发生着天翻地覆的变化。那么，这些变化是什么？这些变化最终又带来了什么样的结果呢？

第三个方面的变化，就是战争法则的变更。七雄所以不同于春秋五霸，还表现在对周天子的态度不同。春秋五霸争来争去，都是以尊周天子为最高指向，就是不想尊，也得尊，假装也得尊。这就是“五霸”。他们要以周天子为号令，统领诸侯。另外，诸侯称

霸，要设个假想敌。例如晋文公，想联合北方中原诸侯，就一定得把楚国当假想敌。这样，诸侯才有了共同的敌人，于是大家才成了朋友。这是老形态。

但是战国，一旦出现七雄并列的局面以后，这些国家的君主，没多久就各自称王了。各自称王意味着什么？意味着你和我之间我们都是独立的，谁强谁主宰天下，没有任何的道义可言，也没有任何的合法性可言，合法性只有拳头。所以战国的原则就是拳头的原

则，谁强，谁取胜。所以我们说，这个时代就特殊在这儿，每个国家都摆明了，你是王，我也是王，就看拳头吧，摆明了是武力征服天下。

这导致什么结果？战争打法不一样了。春秋的打法是什么呢？是“大刑用甲兵”(《国语·鲁语上》)。最大的刑罚是打仗，披铠甲、拿兵器，这是大刑。大家都是周王室下的邦家，如果一个国家做了不好的事，周王用简书的方式调动诸侯军队，打上旗子，敲起锣来，公布错误，讲明诸侯哪儿做错了，要堂堂正正地征伐有错的诸侯，这叫刑罚，这就是所谓王道。

西周的战争是这样的概念。到了战国，七雄都是王了，荒原上七匹狼，都想当王者。这时候还能讲“大刑用甲兵”吗？不能。战争就只是用诈术，就是杀人如麻。七国都想做最终的王，必须把并立的其他国消灭掉，占领你的土地，掠夺你的人民，消灭你的政权。战争因此异常的酷烈了。

春秋时期打仗，七八百辆战车，战车上站着三位甲士，后边跟着十几个人，算一算，总共也就是几万人而已。可是到战国时期，伊

阙之战一下子就死了二十四万人；长平之战，一晚上坑杀降卒四十余万。诸位，一部二十四史，翻一翻，记录多少人，就说是人名，有二十四万个人名吗？有一晚上坑杀四十余万吗？而且是杀降卒。春秋时期的一场战争，楚庄王打胜了，晋军逃跑，楚庄王告诉他的将士们，追跑了就算了，不要多杀人。这个符合杜甫的诗，杜甫《前出塞》说，“苟能制侵凌，岂在多杀伤”。

楚庄王还有这个调调呢，他知道，战争是政治的延续，战争是为了建立更好的政治，不是杀人。可是，到了战国时期，就出现了杀降卒的将军。为什么有人把战国称为“黑漆漆”的时代？这时，孟子站出来了，指责当权者：，你们杀人盈城！有人问孟子：未来统一天下的是什么人？孟子说了句：不嗜杀人者，统一天下。这句话调门虽然太高了，不切实际，但说出了世道人心。这个时期战争的打法异常惨烈，战略战术也很复杂，所以研究军事史，研究列国之间的军事斗争策略，这个时期是个好对象，很多典型的战例都出现在这个时期。另外，这时期人们打仗，不像过去，驾驶战车，敲着鼓；而是全方位，水战，陆战，靠着险关，包围战，运动战，等等，有各种打法。所以，古代的兵书，像《孙武兵法》等，就写成于这个时代，此外还有《孙膑兵法》，还有《吴子兵法》，也都是这个时代出现的。这是第三层变化。

第四层变化是什么呢？舞台的主角变了。春秋时期，那些贤人，举一个例子，如晋国的贤人有位随武子(也叫范武子)；随武子死了，接着就是范文子；范文子死了，就是范宜子，老贵族之家一代代往下传，这些人也都是出身名门，根正苗红。这批老贵族，他们的家庭就这么世代相传做大宫。这是老例，是世卿制。到了战国，新冒出一批人来，不是靠出身，而是靠个人的才干起家的。这批人要说起来，还跟孔子有关系。春秋战国之际，新崛起的士子，就有孔子的学生，像子贡、子夏等。子夏后面还会说到。子贡这个人有一个特点，他会做买卖，他的身家财富如果在现代，可以上富人榜。司马迁写《史记·货殖列传》，记载了子贡这位善于经营的富人。说孔子死了以后，子贡到卫国经商做买卖，富甲一方。他接驷连骑，游说诸侯，阐扬自己的政治主张，能跟诸侯分庭抗礼。为什么？我不吃你，不喝你，不拿你，他的身份就独立。《史记》也说：“使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。”这时期，一批新人起来了。还有一个人物，大家很熟悉，苏秦。他是洛阳人，家里的财产状况，他自己说过，他说我要不出去游说诸侯，就老老实实种城南那二亩地，有什么出息？看见了吧，家里面只有这么一点土地，是小户小民。

后来，出去游说诸侯，传说他挂了六国相印后回家了，有点小人乍富那个劲儿。他一开始游说诸侯不顺利，回家那是什么光景？老爹、老妈见了他以后，理都不理：我哪有这么个儿子？倒霉催的。嫂子，管家的伙头军，在那儿坐着，一看小叔子那个德行回来，干脆不烧火、不做饭。爹妈，因为有不止一个儿子，有好有坏，分别对待；嫂子，人家的女人，对自己不贴心，也不奇怪。自己老婆又怎么样呢？苏秦的老婆在那儿照旧织布，假装没瞧见他。这是当初他回家的情形。可是现在，他富贵了以后回家，挂着六国相印带着钱财回来，可以买田买宅了，好家伙，他嫂子见了他以后，像一条蛇，匍匐着爬到苏秦面前套近乎。苏秦就说了：“嫂子，以前对我那么傲慢，现在怎么对我这么恭敬啊？”

他嫂子势利眼却也实话实说：“以季子之位尊而多金。”小叔子您不是钱多官大吗？苏秦当时感慨了一句：“人生世上，势位富贵，盍可忽乎哉！”（《战国策·秦策》）大丈夫生在这个世界上，权势、富贵怎么可以忽略呢？文字很传神，是小说家言，把嫂子的势利，苏秦得志后的沾沾自喜，表现得淋漓尽致！

苏秦是二亩田地人家出来的，他们家都是势利眼，典型环境下出来的典型人物。他的确很有作为。当时出了一大批像他这样的下层之士，如商鞅、吴起、张仪，纷纷活跃在这个历史舞台上。他们或者主持变法，主持大的军事斗争，或纵横游说，出谋划策。一批

新人崛起，使历史变得如火如荼，社会政治的舞台令人耳目一新。

总之，归结一点，这是个大裂变走向统一的时代。由春秋的乱，分裂成七国，再到秦国统一，谁能统一天下，七种可能，但最终秦国统一了天下。战国的这台大戏的大幕已经徐徐拉开，好戏也即将上演，接下来的第一个节目就是，魏国的霸主是怎么练成的。