|
想起1990，不是因为罗大佑的1990。“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸/怎么也难忘记你容颜的转变/轻飘飘的旧时光就这么溜走/转头回去看看时已匆匆数年……”罗大佑作词作曲的《1990 》，那个年代的人几乎都会哼哼几句，我想起1990，是因为前几天搬家时翻出的一张毕业照。
我先把这张照片贴上来，再细细辨认。这是小学毕业照，五年级学生。第二排8位教师，都认识，也挺好，而且有几位是至今还联系着的好兄弟。毕业照上的教师，只是背景，所以很难依据他们辨认年代。毕业照的主角是学生，先说说他们。 1990年代，白衬衫，小花褂，背带裙，红领巾，塑料凉鞋，很朴素的穿着；读书，学习，劳动，很简单的生活；你认认真真地教，他们尽心尽力的学，读书并不复杂；你期待他有个好的前程，他们努力去拼这个前程，师生之间质朴纯净。那时候，夏秋都有忙假，夏天在六一后，秋假在国庆后。忙收麦子，是抢收；忙栽稻子，是忙种。90年6月的一个下午，应该是周五，放学比较早。一个同学说，老师，我们几个去给你家栽稻子，怎样？说了就走，学校离我们家，有七八里路；家里到田头，又是两三里路。没有自行车，小孩子走得快，说说讲讲，很快就到了。 五年级学生，上学迟、大一点的有十五六岁，上学早、小一点是十二三岁。会栽的能干的孩子，插的秧像模像样，和大人没什么差别；不会栽的没做过农活的，有的秧飘浮水上，有的秧深深扎根泥底。干一阵子，天不早了。赶紧从田里回来吃点饭，然后，他们又高高兴兴、说说笑笑地回自己家。那时候，我做过不少农活，不过不会插秧。后来，家里人说，孩子们插秧大概怕站不稳，多数栽得太深，不能发生，只能拔了重栽。孙建荣，领头说要栽稻的孩子；郑娟、尹春环、刘潇……跟着来帮忙的孩子：三十年过去了，她们想来都很好吧。虽说世事难料，但善良、认真、肯努力的人，可能会好点，应该会好点，一定会好点。想起1990，怀念之外，我还想对他们说几声谢谢，说几句祝福。 1990年，我20出头。年龄相仿的几个人，偶尔会打打乒乓球，学校里有木球桌，我们晚上会去打一打，大家都不是高手，只是喜欢。但有的下手精准，有的攻击有力，有的飘飘忽忽，有的摇摇摆摆，有的直截了当，有的拐弯抹角……几十年下来，回头看看，球和人，竟然是密不可分的。我们喜欢打球到什么程度，有一天晚上停电，大家竟然点起蜡烛打了近两个小时。那个劲头，呵呵，年轻真好。 1990年，我是喝酒的。大概是假期补课，一天中午，我和一位大我一岁的兄弟，在小饭店弄两个菜，硬是喝掉一瓶云山白酒。其实他就大我4个月20天，我们这几十年一直密切的联系，我有朋友是兄弟，他是一位。那天晚上，我有点喝醉的感觉，他还到学校东南角的水井里舀了几次水喝。后来，他的酒量与日俱增，我的酒量慢慢变小。只要感情深，喝啥都是酒，现在这位老哥到我家，他喝酒，我真的喝水了。呵呵，人怀念喝酒的日子，一定也是在怀念蓬蓬勃勃的青春。
1988-1992那几年，我在一所乡中心小学，带了1年三年级，带了3年五年级。那时候，我还算是一个比较爱读书学习肯上进的青年人。下午两节课后，我会捧着书走出校园的西小门，到田野里读书。冬春的小麦，夏秋的稻田：我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，就像起伏的海面……我对田野的感情除了放过几年牛之外，更多是这四年田野里的读书培养的。 那时候，我们宿舍在校园最前一排，我和毕业照里的另一位兄弟同住。一般情况，我们宿舍的灯，晚上息得最迟，早上亮得最早，虽然谈不上三更灯火五更鸡，很有一些日子，我床边是放着脸盆毛巾的，看书睏倦了，拿湿毛巾擦把脸，清醒一下，继续看书。91年5月的一个下午，我们校长忽然找我，说招生办电话，通知我去办专科毕业证书。当时那个高兴劲，我立即骑了自行车赶去，40多里路，哪里算路，很快就到了。办好回来，太阳还高高的。1990，年轻真好，浑身有使不完的劲。
我还是来认认同学好了，一、二、三……二十三，请原谅，尽管我努力回想，虽然每一张面孔都熟悉，但我只能清楚记得23位同学的名字了。23个名字，51位同学。我继续回想，我1988年9月工作，第一年教三年级，刘洋、刘锐、陆平、郑朝珍、张中平……照片上都有；孙建荣、郑娟、刘潇、尹春环……她们人呢？哦，对了，这是1991的毕业照，是我记错了。 “韶华到眼未轻遣，过后思量仍可怜”，改了程千帆先生的诗句作回忆的结尾；我这个题目也得改一下，将“想想1990”改成“想想90年代”吧。
|
|
|
