 《我想有个家》  戴梅英｜ 一间平房 在我的记忆深处，永远珍藏着一间平房。那间平房仅二十四平方米，简陋、狭小，但却令我终生难以忘怀。它记录了我年轻时代最美好的回忆。  上世纪七十年代，作为一名上海知青，我被分配到黑龙江省某工厂。几经辗转，我调到了江南小城马鞍山。我被分在一家仅二百余人的小厂政工科担任文秘。几年之后，我在马鞍山成了家，先生也是上海人，由上海冶金专科学校毕业分配到了马钢工作。那是1976年，那个年头，结婚由男方单位分房。当年马钢公司少说也有好几万等待分房结婚的单身汉大军。因为我俩都超过晚婚年龄，好不容易求爷爷告奶奶，单位分了一间约十几平米的单身宿舍，位于车间后面的小山坡上，要从宿舍走到厂外马路，需在厂内绕行半个多小时，而且多半是在小火车铁轨上跨来跨去，需时时提防呼啸而来或擦肩而过的小火车。  一年以后，我们有了一个女儿。那年头单位分房靠爸爸，哺育孩子靠妈妈。所有的托儿所、幼儿园都只为女职工开放。我每天必须抱着孩子步行四十分钟上下班。晴天还能坚持，可一到雨雪天，大人小孩都是浑身湿透，分不清是雨水还是泪水，时常因为淋雨，我和女儿都发起高烧。这日子实在没法过下去了。我打听到丈夫单位附近有家化工厂，我打算调到那里去。经联系后，对方很爽快就答应了，表示欢迎。于是，我找了我们厂书记，向他提出调动申请。书记是位十七岁参军的红小鬼、老革命。听完我的诉苦，他批评我这个上海姑娘娇气，他说，哪个女人不带孩子？哪个妈妈不吃点苦？所有女人都是这么过来的！我感到这位书记一点都不近人情，于是，争辩道：人家？人家都有父母兄弟，婆婆小姑帮衬，只有我这个上海小姐孤身在外，举目无亲！我又说，当年您十七岁上战场，也抱着一岁的娃娃吗？我越说越气，又想起自己早逝的母亲，忽然大放悲声！书记摆摆手，说他与两位厂长研究一下再答复我。 大约过了两天，厂行政科长突然来找我，说厂里的电工老秦头退休回南京老家了，厂领导研究决定把他住的那间家属宿舍分给我。接着他就把房门钥匙交给我，让我打扫打扫尽快搬过去。  我听后惊呆了！我厂有两排家属宿舍，共住了二十来户人家。地址就在厂大门对面的小马路上。虽说是一间平房，但都隔成了前后间，有二十四平米。厂里还给每户门前搭建了一间约十平米的厨房，水、电、煤气一应俱全。 厂里明文规定：厂家属宿舍只分给双职工居住。家属在农村或外厂工作的职工，都无权分房。更没有分给女职工的先例。真是喜从天降，我激动万分，一口气跑上三楼，冲进书记办公室，连鞠了几个躬，大声对书记说：“谢谢您！谢谢您！我一定加倍努力工作，报答厂领导的关怀！”书记正戴着老花镜在看文件，他抬起头笑骂道：“这丫头疯了！我还没死呢，你就来向我遗体三鞠躬了，滚一边去！” 没有半句官话、套话，可就是这几句看似粗糙的话，令我感恩一辈子！ 星期天一大早，我和先生提着铅桶、扫把，去新居打扫卫生。然而到了那里我又惊呆了！怀疑自己走错了门！当时我们是从后窗绕过去的，只见屋内门窗敞开，四周墙壁粉刷一新，窗明地净。有一大群人聚集在屋门口，正忙着给我家砌院墙呢！来人基本上都是住在这里的邻居，也有特地赶来帮忙的本厂工人。男人们在干活，女人和小孩在一旁说笑，看到我俩来了，大家一起拍手笑道：“热烈欢迎上海阿拉们参加我们的队伍！”孩子们在一旁雀跃：欢迎，欢迎，热烈欢迎！因为分给我们的房子是西面第一家，所以围墙砌得比屋子稍宽一些。“砌墙”总指挥——车间主任老陶，笑眯眯走过来说：“这宽出的一条小长廊，可以堆放杂物，过两天我给你拖棵树来栽在院子里，再砌个小方桌，等你孩子长大了，好在院子里写作业！” 我感激地看着这位老大哥，不知该说什么好。心想就是自己的亲兄长，也不会为我考虑得这么周全！ 老陶家并不住在这里，他家住在佳山乡农村。那天一大早，他就用拖拉机运来了红砖、水泥，带领大伙为我砌院墙。我想起了上中学时经常唱的一首歌：“……在那高高的山岗上，有我们无数的好兄弟……”，在可爱的马鞍山，我有这么多的好兄弟、好姐妹！ 我是“三‧八”妇女节搬的家，到了夏天，我的小小花园已经十分迷人了！红砖墙上爬着绿色的常青藤、粉色的牵牛花，墙角佇立着一株桂花树，小院内开满了蔷薇、紫罗兰。  转眼就进入了八十年代。八十年代，那是一个拨乱反正的年代，那是一个百废俱兴的年代，那是一个激情燃烧的年代！我市轻工局获批建立了一家占地50亩，员工人数超过两千人的大企业。从局机关及下属企业抽调管理人员，去从事管理工作。 我也被抽中。当时我极不情愿去新厂，因为我舍不得离开现在的单位，舍不得离开这些亲如家人的邻居。在这里，一切都是那么顺心如愿。我的女儿是吃百家饭长大的，谁家烧了什么好菜，都会送一碗来给她吃。我们厂工人三班倒，厂办机关上常白班。在当时几乎成了规矩，邻居姐妹们谁下班早，谁就会把我的孩子领回家。甚至有时候我去省里开会，几天不在家，只需跟邻居打个招呼，她们一定会把孩子喂得饱饱的，穿得干干净净，打扮得漂漂亮亮。我完全没有后顾之忧，生活在这个大家庭里如鱼得水。于是，我又去找书记，说了自己不愿去新单位。书记沉思半响，缓缓地说：“听着，丫头！你不能把自己放在一个小妇女的位置，不应该光想着丈夫、孩子、小家庭。要有大理想，要学会干大事业！”接着，他又说：“这次局里调你去，是当那个两千多人大厂的劳资科长，这就是干大事，一定要干好！”停顿了一会儿，他又补充道：“你到新单位，不比在我们这里。我们都是大老粗，讲话直来直去！到了新单位你要凡事动脑子，长心眼，要沉得住气。记住了，人这一辈子，害人之心不可有，防人之心不可无！” 眼泪，大颗大颗的眼泪沿着脸颊滚落下来。我又一次深深向书记鞠了一躬。第二天，依依不舍地离开了这个生活了近十年的小厂，这个记录了我十年快乐时光与美好生活的小厂，去新单位报到。 随着落实知识分子政策，先生调到了马钢公司机关工作。不久，马钢给我们分了住房。 搬家的前一晚，厂里来告别的师傅们络绎不绝，把我家小院挤得水泄不通。除了表示祝贺外，接下来就是谆谆叮咛了。有人说，到新单位不要太拼命了，要学会爱惜身体。有人说，厂里登记医药费报销，你怎么有十几年没报过医药费？平时要去看看中医，开点当归红枣补补身子，毕竟也是三十多岁的人了，不是二十出头的小姑娘！还有人说累了就开两天病假休息，你怎么从来不去医院，不开病假呢？我又一次眼眶湿润了，当人们在关注你飞得高不高时，只有这些朝夕相处的弟兄们、姐妹们在心疼你飞得累不累！  几十年过去了，如今我已步入老年。可是那一间平房，那一个小小花园，那一份浓得化解不开的邻里亲情，将永远、永远驻扎在我的心灵深处。 戴梅英 2021年3月17日 作者简介  戴梅英，女，大学文化。网名浦江之鹰，中华诗词学会会员、中国散文诗协会会员。退休前任安徽省马鞍山市政协港澳台和外事委员会副主任，致公党市委秘书长。退休后任马鞍山市雨山区法律援助中心法律工作者。 【图文编辑】老骥 |
|
|
