|
韦德昭｜逮麻雀  歌曲：麻雀  阳春二月，正是“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”的时候，许是老天的眷爱，连日来，我与妻每天在晨光微曦中自然醒来，都能听到窗外叽叽喳喳的麻雀声。有时感觉是两只情愫缱绻，二重唱缠绵柔和；有时好像有好几只在大合唱，声音清脆悦耳，时高时低，时急时缓，而且伴着歌声还时飞时跳，好像都特别钟情于我家飘窗下的小放置台似的。说实话，每天能这样伴着欢畅的鸟鸣迎来朝霞，心情愉悦地开启新的一天，对久处水泥森林里的我俩来说，委实是一桩可遇而不可求的人生幸事。 今天是周末，我俩晨醒后，干脆都继续静躺在床上，怡然自得地贪听这迷人的天籁之音，直到麻雀们潇洒地飞走。我赶紧起床，好奇地查寻原因。原来飘窗一侧的上方有个弃用的空调洞，被麻雀选中做了窝。因洞里可能有麻雀在孵蛋，我又轻轻关上了阳台一侧不常开的窗。 我告诉来自大山腹地的妻：我们水乡的麻雀聪明胆大，警惕性特高，繁殖能力极强——除了冬季，一年能繁殖三次，每次可产蛋4至6枚。它只要觉得没什么危险，为了能有效遮雨挡风，敢把窝筑在农家的屋檐下或墙洞里（在树上筑巢很少见），也敢人前抢食，敢与高大威猛的家禽家畜争食。可它只要稍感异样，就会立马逃离，包括弃窝而去不再回来，哪怕里面还有未孵化的蛋或小麻雀......  说着说着，小时候逮麻雀的历历往事，不期一幕幕竟如波浪般纷涌到了我大脑的显示屏上。 上世纪50年代末，麻雀曾被列为“四害”之一，在举国上下开展的以除“四害”为中心的爱国卫生运动中，几近灭绝。1960年，麻雀被移出“四害”之列。时间不长，其家族又发展壮大了起来。在我稍能记事的60年代后期，因家乡盛产水稻和小麦等农作物，麻雀常常是成群地飞来飞去，有时是黑压压的一片。那时的村庄除了有两三家是青砖黛瓦的平房，其它的都是泥巴墙的稻草屋。每家草房子的屋檐下和村外较高大的生产队的草垛上，总是密密地布满了麻雀窝。除了部分窝是空的，其它的窝，成年麻雀一般都有一两只，有三四只的很少。  我们小时候，玩具一般只有大人们就地取材自制的一些小玩意儿，譬如用稻草麦杆编制，或用树枝削成的小人小动物等，若大人们能捉来麻雀给我们玩，那是再高兴不过的事了。麻雀很难逮，但大人们有办法。冬天,特别是有雪的日子和初春的时候，一般是用鲁迅先生在《少年闰土》中所记叙的，借助大竹匾或无把的柳筐等工具捕捉；在其它的日子里，常见的就是打开家中能引来麻雀的一个房间的一扇窗，关闭其它所有的门窗，再在那个开窗的窗台上和房间床前较显眼处各撒少许稻米，人静静地躲在房内便于快速关窗的墙角，守株待兔便可——窗台前的院子里最好没有人。开始，窗台上飞来麻雀，急急地啄上一两粒稻米就飞走了，在不远处的树枝或院墙上观察一会后，感觉良好就会禁不住再来，而且常常还会不断引来同伴。窗台上的米吃光了，自然会有麻雀发现房内陆上的米，但它们不会贸然飞进，总是先在窗台上小心翼翼地左瞅瞅右看看。只有在它们确认没有危险时，一两只胆大的麻雀才会率先扑向那些米。就在此时，一直躲在那大气都不敢出的人急遽关窗。麻雀见状会拼命地寻找逃离的出口，也会时不时地误撞透明的窗玻璃。然后，人只须用一根细长的竹竿不停地驱赶它，不让其有片刻的停留。最终，麻雀不是累倒在地悚悚发抖，就是撞昏在窗下。  逮到麻雀后，大人们用一根长长的细线——多数是缝衣的白线用两根搓在一起，一头拴在麻雀的细腿上，另一头系在孩子手上或让孩子攥着。小孩子对它而言，当然是庞然大物，它像个遵守契约的战俘，从不会主动对孩子攻击，也不会有屠格涅夫笔下为母则刚的麻雀的表现。对孩子来说，麻雀的好玩不仅仅因为是个活物，还在于它走路总是蹦着走——雀跃，总是不停地试图飞逃。每当线被它飞得拉直，孩子就会及时将其拽回，妙处往往就在这不停地一飞一拽之中。当然，孩子们大意的时候常有，但遗憾的是，麻雀即使逃离了人的掌控，由于腿上还系着长线，一般都活不长，比较常见的是它的尸身最后被倒挂在了树枝上。  麻雀性烈，养不活，大人们都这么说。好不容易逮到一两只麻雀，不论大人小孩，谁都想像饲养家禽一样让它能一直活下去。可麻雀偏不！“不自由，毋宁死。”被逮到后就开始绝食，一般都活不过三天，有的当天夜里就会悲壮地死去。饭米水就是放在它的嘴边，它也不会开一次口。有时，它会旁若无人般连续凄厉地对天嘶鸣，像是呼唤同伴，更像是要作最后的诀别。后来，人们即使掰开它的嘴，往里灌水塞米粒饭粒等，它也不会吞咽，只要人的手一离开，它就会不停地甩头，甩出嘴里喉咙里的东西，总是一副不甘受辱，伯夷叔齐不食周粟般宁死不屈的英豪气概，直到把自己活活地饿死渴死。是故，我长大后，对麻雀一直心存敬意。  稍长，已是快乐少年郎。我们更喜欢自己动手逮麻雀了，除了前面讲的方法，我们先是学会了玩弹弓。其实，用弹弓打麻雀，主要还是为了练技巧，逮麻雀倒在其次。由于弹弓所用的子弹都是就近拣取的细小碎石、砖瓦和一些野果的核，形状轻重各异，很难从中悟出什么高妙的道道来，“十网难免九网空”，即使偶尔瞎猫子踫上个死老鼠，麻雀不是伤了翅膀或断了腿，也是有了很深的内伤，不仅不好玩，而且会死得更快。渐渐，我们便放弃了这种效率极低的单打独斗，选择联手晚上照麻雀。  印象中，这种活动只专属于我们少年，成年人是很不屑的。月色朦胧的夜晚，麻雀们都已进窝。根据事前的安排，一两个是家中惯宝宝的小伙伴从家里带出了手电筒，有人带来了一个装麻雀的网兜，然后两个人扛着我家的长木梯子，从最近的草屋开始照麻雀。每来到一家屋檐下，带手电筒的人先是找准有麻雀的窝的位置，然后两三个小伙伴合力将梯的顶端，尽可能静悄悄地停靠在近鸟窝一侧的土墙上，一般是我悄悄地缘梯而上，爬到适当高度后再一手扶梯，另一只手快速地扑向麻雀——这是一项技术活，讲究的不仅是灯光熄灭后能稳准地捉到麻雀，动静还不能大。否则，不仅窝中的麻雀会飞走，附近窝里的麻雀也会成惊弓之鸟，甚至会起连锁反应地飞走。  最明显的是在野外的大草垛里逮麻雀(村内农户家里的小草垛很少有麻雀）。麻雀在草垛里藏得深，窝很难找，不像屋檐下的窝和麻雀那么明显。而且，在草垛里逮麻雀不能用梯子，只能借助高高的长凳。当你好不容易照到一只伸手去逮时，过程中肯定会触碰到边上的稻草，也就在那瞬间，麻雀会本能地向里退——它的窝一般筑得比较深，或从它预留的边道逃走。不管你最终是否逮到了这只麻雀，你大概率也会惊吓到藏身在它周边你根本不知道的麻雀。骤然间，扑棱棱就像对外喷射般，从草垛里连续飞出许许多多惊慌失措的麻雀，倏忽就会一个不剩，而且在其后的许多天里，这个草垛晚上都不会再有麻雀。因此，我们几乎不去草垛照麻雀。 你也许会问，屋檐下为什么那样能逮到麻雀呢？那主要是因为麻雀有很重的夜盲症，只要干扰不大，一般不会飞走。当然，在它感到危险来临而不顾一切地仓皇逃命时，盲飞中撞伤自己也是常有的事。每一次行动，小伙伴们一般逮到每人够分一两只就会收兵，因为逮多了没用。至于下次何时再集中行动，全凭大家的兴趣，是很随机的。 最难忘的，是闯下大祸的那次照麻雀。那是70年代初，年前一个雪后放晴没几天的晚上。那晚，人很多又是时近年关，大家兴致都很高，把村里的草屋照了将近一半时，收获已经足够。本来准备再顺道照几家就结束的，当梯子将要路过村边一对老人住的、中间主梁是一根大毛竹的小草屋时，走在前面拿着手电筒的小伙伴像是突然心血来潮，先是一个人快步跑到那个屋檐下照了一下（那家老爷爷很凶，我们平常是不敢来他家草屋逮麻雀的），待他发现许多窝里都有麻雀，尤其是中间毛竹伸出来的那一段竹筒里，靠外站着两只很壮实的麻雀，很是诱人时，便忍不住兴奋地用手招呼大家去看。此时，梯子已经过了他家。大家抱着侥幸让梯子又退了回来，都努力静默着用手势交流。经验告诉我们，必须先逮那两只麻雀。当我按部就班驾轻就熟地轻轻爬到梯子顶部，调整好站姿并将手迅速扑向那毛竹的洞口时，麻雀同样条件反射般顺着竹筒急速往里逃去。谁知竹筒里面最近的几个竹节子都已经不存在了，手伸进去就抓到了一团麻赖赖的东西，便本能地以为是同时抓到了几只麻雀，等拿出竹筒被手电一照，居然是一条冻僵的蛇——当年尚不知蛇有冬眠一说，吓得大吃一惊，呵唷一声便松开了手，身体摇晃了一下还好没有跌落。这可是我们从来没有遇到过的事。下面扶梯子的和就近正仰着头看我逮麻雀的小伙伴们，刹那间也都吓得呼啸着顿作鸟兽散。待大家回头看清是一条“死”蛇时，又都轰然大笑了起来。笑声不仅吓飞了这个屋檐下所有的麻雀，还立马引来了老爷爷坐在床上长时间恶狠狠的叫骂。  竹筒里面冻僵的蛇 也许是被老爷爷臭骂后心里有些不平，可又不敢回嘴，我们反而像是赌气般地将村里剩下的草屋都扫了一遍。结果，收获多到每人三只还有余。在分麻雀的时候，不知是谁说了一句：“听说麻雀肉很好吃，我们不如一起烧了吧”，顿时引来一致的赞同声。大家纷纷将已分到手的部分麻雀又放回了网内。 之前，我是没有吃过麻雀的,苍天可以作证！其他小伙伴估计也差不多，因为家乡过去一直没有吃麻雀的习惯。更何况麻雀那么小，逮到都是为了玩的，谁也没有想过要把它吃掉，都是玩死了扔给猫吃。可是，夜已深，到谁家去烧，怎么烧呢？大家正在犯难，四九子主动提出，到他家请他妈烧——他出生时爸爸49岁，上面几个全是姐姐，在家是个妥妥的小皇帝。他家的小厨房是单独的一间，他把妈妈从床上请起后，她是边斜着手扣上衣边来到厨房的。谁知她一看有那么多人，那么多的麻雀，又不干了。四九子一再央求，她提出了条件：只帮助洗切烧，其它的概不提供，而且还要求我们先闷死麻雀拔毛，并自带碗筷。小伙伴们都看着我，因为我是他们的头，是村里大人们戏称的儿童团长。缘是大家太想吃了，经过简单协商，有人回家搬来了几梱劈好的，准备过年用的硬柴，有人在家里拎来了香油瓶，其他一些人也分别拿来了酱油、辣酱、洋火和装盐的罐头瓶等等。因为每个人都想积极表现，都不愿遭伙伴们嗤笑，拿来的每样东西都远远超过了需要。 正当大家在昏暗的洋油灯边围着大盆子积极参与拔麻雀毛时，四九子妈又好心地提醒了一句：“麻雀不够你们吃，不如再弄些蔬菜来”。于是，我又安排几个稍大的还没有从家里拿东西来的人，赶紧去自家菜园子里弄点菜来。他们拎上篮子就出发了。直到麻雀快烧好了，他们才不失所望地拎来了满满一篮子蔬菜，有大白菜红萝卜白萝卜，有香菜菠菜大蒜等，大家合力将其洗了两遍，再由四九妈清洗一道后切碎放入大锅里一锅煮。待都悄悄回家拿来碗筷，两锅菜很快就被馋嘴的少年们，饕餮相十足地一扫而空。大家吃得那是真快活呀！每个人都是浑身通泰，怀揣着满满的幸福感回家睡觉去的。  孰料，翌日清晨，我还在梦中，村里已经炸开了锅。昨晚弄蔬菜的几个人，许是天黑不敢走远，他们不是在自家菜园子里弄的菜，而是在村口就近的路边。更由于他们忘了带刀剪等工具，所有的菜都是用手拔拽的，萝卜缨子拔断了就扔掉，再拔剩下的，再加上天黑地还有些湿，有的菜叶上还残留着少量的雪，他们不仅糟蹋了许多园子里的菜，还把附近几家的菜地都踩得惨不忍睹。先是早起到自家菜园弄菜的一家主妇发现了问题，惊得暴跳如雷。她从菜地骂起，一路骂进村，然后站在村口肆言詈辱唾沫飞溅，如喀秋莎火箭炮声震天地般连番倾泻着各种脏话。 接着，她家菜地相邻的几家主妇又相继怒发冲冠地加了进来，其声势之熏灼真的大有要一举踏平贼家之势。她们从脚印判断是孩子干的，而且是搞恶意破坏，快过年了，肯定是早有宿构，居心一定不良。正在好奇的人们纷纷围拢过去一探究竟时，村里就像电影《地雷战》里鬼子进了村一样，昨晚埋下的“雷”又猛地一个个被连环引爆了，都认为家里昨晚遭了贼。村里是七处冒火八处冒烟，再加上胡乱猜疑，骂声吵闹声相互叠加互相呼应，据说那是村里历史上从未有过的天下大乱，就连其他的一些人家也在纷纷检查家里有没有东西被盗。 我被吵闹声惊醒，待回过神来，知道已大事不好，赶紧起床吃早饭。果然，大人们很快就知道了真相，村里相继传来了小伙伴们的哭嚎声。我赶紧溜出去躲了起来。一些人还是在我母亲面前告了我的状，说我不该指使她的孩子干那事。母亲拿着一根有成人手指粗的棍子最终找到了我，问了几句话就怒不可遏地狠狠打了我两棍。然后我逃，她拿着棍子把我往村里赶。我不敢回家，母亲便在村子里追打。母亲样子虽然很凶，其实再也没有一棍打到我。后来，母亲追得上气不接下气，看看追不上了，才停下大声地对我说了一句：“小把戏唉，你总要家去，这一顿你是跑不掉的！”便转身回家去了。中午，姐姐找到并带我回家吃饭，妈妈没有再打我，但饭后还是被狠狠地申饬了一番。 直到长大后我才明白：那次不是母亲真的追不上我，是母亲必须要演这出戏。但从此，我们小伙伴在一起玩耍，谁也没有兴趣再在一起照麻雀了。我也没有再逮过一只麻雀玩了。据说，那次也是村中孩子们结伴照麻雀历史上的绝版。因为几年后，改革开放了，全社会都开始重视孩子的学习了，最主要的是，村里的草屋很快就全被砖瓦房，以及后来的楼房所取代了，野外也没有大草垛了，麻雀在村里能做窝的地方越来越少，再加上后来农村种田农药的大量施用，麻雀在农村很快就变得比较稀少且难逮难照了。尤让麻雀们雪上加霜的是，随着社会上养生学的崛起，有人挖掘出它有补肾壮阳、固精缩尿等功效，一些人便趋之若鹜，大肆捕杀，这个种群的命运便可想而知了，以至到了1989年需要从国家层面立法，将其列为国家二级保护动物加以保护的地步，2013年还被列入《世界自然保护联盟》濒临物种红色名录。细思，真的令人唏嘘。 行文至此，我家窗外的麻雀又在叽叽喳喳了。我真希望，它们世世代代都能一直这样幸福安详地生活着，与我们一家，与我们和谐共处，共享一片蓝天。 作者简介 韦德昭，安徽当涂人，安徽省散文随笔学会会员，马鞍山市作协会员。喜寄情山水与文字，乐从容平淡生活。作品散见于《散文选刊》、《齐鲁文学》、《检察日报》、《安徽工人报》、《安徽交通报》、《安徽法制报》等纸媒。多篇散文在征文比赛中获奖。 【图文编辑】老骥 |
|
|
