|
梁东方 回首既往与当下的生活，最让人怀念的，最让人念念不忘的，还是那些骑车长途旅行的日子。哪怕是骑行过程中无意义的景象，也经常会一再回到自己的头脑中，连接着自己当时最切实的感受…… 骑车旅行的生活，还是生活中最美的段落。世界因为以一个骑行者的角度去观望而拥有了与庸常生活中完全不一样的意义。那种因为骑行而使经过的任何地方都成了对于自己来说最值得记忆的画面的好感觉，不是坐车所能收获的，只有骑车才会。 只是开车坐车的方式显然对于个人在天地之间的空间感觉或者叫作空间期待、空间探索的释放是有着严重的束缚的，它们仅仅让人获得一个点又一个点上的不连续的印象，不能将各个不同的点连缀起来，形不成总的地理概念和印象，也就无所谓真正的地理期待的实现了。而骑车旅行很好地弥补了这一缺陷，将印象串联起来，用一步步丈量的方式很自然地就形成了关于地形地貌和河海山川大地沼泽的整体印象。当然骑车旅行也有自己的弱点，那就是受活动半径的影响，在单位时间里总是不能走得更远更多。这样一来，将自行车和汽车、火车、飞机结合起来以后的旅行方式就堪称完美了。 自行车旅行也是自驾旅行，或行或止全凭己意，完全拥有行动的自由，也就首要地解决了一个行的问题：到什么地方，怎么去，几点有车坐，哪一趟车这类问题都不存在了。比之开汽车旅行还有不用交过桥、过路费的优势，汽车不能到的地方它都能到，汽车被临时限制的路段它走起来通常都没有什么问题。自行车旅行相关的住宿费用也比之汽车旅行要节省，因为可以钻胡同，进入居民区，寻找家庭旅馆，有没有停车位不是问题，交通工具的存放也更方便。 骑车的人很少进高门槛的大饭馆，他们更愿意在与自己的交通工具相匹配的小店里就餐，补充能量，体验如本地居民一样的日常状态，经济实惠、不在吃饭问题上浪费时间是他们旅行期间的普遍饮食原则。 骑车旅行显示着旅行者贴近自然、出乎本性的基本审美倾向，由是也就更接近于旅行的真蒂，生活的真蒂。 当然骑车旅行需要体力，还需要毅力，需要拥有强大的精神家园，可以在貌似枯燥劳累的旅程中发现美、欣赏美的能力。在那种体力下降，精神不济，周围的景色了无变化的路段，戴上耳机、听着音乐，让精神在白日梦一样的幻想之境里翱翔，让肢体的动作成为一种不自觉的习惯，最后将其全然忘却。脱离开社会话语结构规定的（旅行社规定的，既定的流行语言、商业语言规定出来的）旅行方式，才有原始旅行的自由感。 这基本上是只属于现代人的幸福：一辆变速旅行车，前包后包里放着手机收音机放音机、小本和笔，还有水和食物，甚至是吊床和房子——帐篷。一切都很方便地折叠着随身携带着，走到哪儿感受到哪儿，这是多么美妙的生活。五月六月最适合，九月十月也很好，夏天当然也是旅行的好季节。 一年之中几乎可以说是有三个季节都适合这样的旅行，哪怕不是长途，只是临时出来的半天一天、一天两天，也都是让人仅仅想象一下都觉着妙不可言的好享受。 在真实的大地上的漫游，走过的村庄，看到的人和事物，都很平常，都很正常，但是对于你来说却都是自己正在生活着，正在这个星球上度过自己生命中的时间的一种证明。这种证明不是给任何人看的，它只是再次验证了并且正在深入地体验到了你个人的生命正在进行中的事实。 不要以为每个人都知道自己正活在这只属于自己的有限的时间里。很多人无知无觉，浑然忘我；很多人错误地以为自己和自己的感觉都是永恒的，永远存在的，所以从来不珍惜眼前看到的一切，看不见天上的云和地上的风，无视正在自己眼前走过的踽踽独行的老人和蹒跚学步的孩子…… 我们遇到的和我们看见的，我们在这个时空里所经历的，都是我们有限的生命和有限的感受里的宝贵的近乎唯一的片段。虽然好像经常有重复，但是仔细看的话不过是类似，而绝对没有一次和另一次完全一样的重复。 我们的生命，不只金榜题名时、洞房花烛夜、他乡遇故知的时刻才精彩，不只是坐在主席台上才风光，也不因为没有走在媒体的聚光灯下迈着明星的步伐、做着盛装的威仪而有丝毫弱化。世间的花草树木都在阳光下，都在属于自己的生命范畴里，无分高下，等级和阶级、美丑和贵贱，不过都是人类自己界定自己的时候的过眼云烟。我们都是风中的尘埃、雨里的水滴，我们无往无向，凑巧有自我的行动与思考能力、有感受美好的时间就只有这短短的几十年；时间一过一切重归于尘埃，再次聚合已绝对不再是这世间曾经有过的那个你。 被汽车火车飞机等固定的交通方式限制住了的人们，审美实际上一直是被局囿的，甚至自己会画地为牢，不会主动突破，不会自己寻找属于自己的崭新的空间视野。长此以往，已经忘记了在什么样的地方安放灵魂与精神？城里的水泥森林和气急败坏的人群中，显然是无法实现这样的安放的。聚会酒桌夜店游乐场商场超市等等其实都是城里人在寻找安放自己的灵魂的时候被引导到的商业模式。这些模式无一例外是以让人花钱为目的的，并不能真地安放你的灵魂，充其量是打发你的时间而已。而骑车纵情田园，在生活的空隙里，在有缺陷的环境里，发现并捕捉到属于自己的自然场景，这才更符合审美的本意。 所以持续喜欢骑车漫游，其全部动机的根底，就在这里。 |
|
|
