|
寻找家园（摄/华迅）  放逐亦是追寻 ——烟花万重后面是荒凉无边的太空 “他们给那些桀骜不驯的烈马，套上七八根长长的缰绳，人手一根，从四面八方把它紧紧拉住。如果它不让人骑，七八根缰绳同时一拉，它就被抛起来重重地摔到地上。然后再骑，不行再摔，一次次摔，直到它驯服。”（引子） 提到思想艺术水准较高的散文作品，有三本不可不读：《往事并不如烟》《半生为人》《寻找家园》。傅国涌先生说，“这三本散文集都足以进入文学史。”它们究竟依凭怎样的魅力获此殊评？ 初读《寻找家园》，那种急迫读完又不忍读完的心理，让我产生了物超所评的体会。 萨特说“我们都是历史的人质”，却也在历史之外藏了块自由家园。在艰辛跋涉的一生中，屈指可数的选民守着这寸自留地且耕且行；绝大多数，则要在各自朝圣的羊肠道或独木桥上，踽踽一生。
天下熙攘，利来利往。人们或安贫乐道，怡然于人生舞台的悠哉闲适；或追名逐禄，穿梭在大戏台上，倾心演绎，乐此不疲。 然而，总有几个跳脱在评判体系之外的个体，跋涉，追寻，求不得，却依旧无法浇灭内心楚楚跳动的火苗，终而成为了真理的俘虏、命运的囚徒，穷尽毕生奔往自己的“噩运”。以手持刀，挥就血书。 他们的家园不拘泥于一砖一瓦的庇护，一粥一饭的喷香，不囿于一己的独善其身，一世的利禄功名。在被历史洪流裹胁前行的同时奋力保有“自由之思想、独立之精神”。 他们在鞭打、耳光、饥饿、捡粪便、关牛棚等朝升日落的“西西弗斯石块”中经年累月爬行，爬向臆想在地平线上的一线生机。 他们“毫不留情”地唾弃科学、艺术、文学乃至一切与思想有关的东西，同时表现出极大的愉悦与无与伦比的坚定。
面对精神流放，他们唯一能做的，是在别人无法窥探到的某个角落，藏匿一线希望——只有那种对活下去的强烈渴望、对自由的无尽向往、对家人的牵肠挂肚远远超越眼前的百般凌辱、饥饿的漫长侵蚀、体力的严重透支，才有可能得到命运之神的丁点眷顾——生还。 “除了活着，还有更多。更多之一，是意义的追寻……窒息感迫使我用手指在墙上挖洞，以透一点儿新鲜空气。” 高尔泰先生将十几年在漂泊生涯中积淀而成的《寻找家园》喻为“在混沌无序的墙上挖洞”。一个曾品尝过自由之甘甜的人，便再也无法说服自己复归命运樊笼。 挖洞，挖一个怎样的洞，一个通往何处的洞？——在对自由的渴求中，拼命地捅破“藉以呼吸的'有序’”实为“自欺欺人的童话”这层窗户纸，挖一个免于窒息，一个通向真相与自由的洞。
这不免让人想起《肖申克的救赎》——不同的只是挖洞工具。套用“你能想象穷人多穷，但无法想到富人多富”：你能幻想幸福多美好，却无法预知苦难多惨烈。 这些不忍臆测的苦难与难以言说的辛酸，在高尔泰先生如漂萍的一生中，一一上演。而他，以冷静，以克制，以近乎无关己身的笔触，轻描淡写地铺叙那段历史沉疴。 《梦里家山》卷流淌着年少的欢愉与不羁的叛逆，潜藏着懵懂的崇拜与对未来蓬勃又模糊的念想。 “我常坐在山坡上……梦想着有朝一日，能越过天地交界处那一发似有似无的蓝色边界，踏上未知与未来的起点。我想象那跨越将不是跨越，而是飞翔，直到有一天不知不觉越过了它。” 数十年后，他终于越过了。不是跨越，不是飞翔，是艰难爬行。少小离家的辛酸较之往后生活中遭受的摧残与蹂躏，微不足道。
儿时的高尔泰是个不爱上学的刺儿头，打架、留级，和城里孩子不合群，常独自跑到高淳县图书馆一摞一摞地借书看，越看就越不爱做功课，索性逃课躺鸟窝里看书… 而天性又喜好胡乱涂画，父亲见让他念高中考大学教书为学的打算终得成泡影，无奈之下只好将其送去丹阳正则艺专习画。 而父亲的“靠玩儿的艺术吃饭没意思”的想法却成了他人生路上逢凶化吉的一根救命稻草。始料未及的是，自此外出求艺，十几年间就再没能回家，包括抗战期间父亲由开明绅士被打为地主右派乃至五八年惨死时。 70年代末的拨乱反正，才使他与母亲及姐姐得以团圆，而父亲在世时靠卖油饼积攒出来的一砖一瓦建的房屋，却最终没能在母亲咽气前讨回来。 “面对那一摞摞尺把厚的申诉材料，突然感到，无能也是一种不孝。” 每个生命都像一株野草，需要在属于自己的原野上竭力疯长。高尔泰的原野苍茫荒凉，但这并不足以让他疯长的念头干瘪浑荒。
别过梦里家山，他于1955年夏被分配至兰州十中教书。在这混沌又枯燥的两年中，除过上课，他将意义的寻求寄托在写作与绘画中。而在反右浪潮席卷而来的洪流里，噤若寒蝉、道路以目也难有不湿鞋。 写作与思想有关，绘画与创作有关，日常生活又难免与他人接触——1957年因美学论文《论美》被打成右派，开学后遭批斗，开除公职定为“极右”，西去“劳动教养”。这一去，便是二十一年。 劳教地点在河西走廊最西边的酒泉境内，名叫“地方国营夹边沟农场”，他被分到新建的分场“夹边沟农场新添墩作业站”。 夹边沟农场位于荒凉的戈壁滩上，而他所在的新添墩作业站又在农场西北八公里开外。
地窝子 但丁在地狱之门上写到，“你进来的人们，放弃一切希望吧”。鲁迅说，“绝望之为虚妄，正与希望相同”——一切希望都成了奢望： “四个大队一千多人挖排碱沟，挖通一条再挖新的。何谓通？每条沟多长？要挖多少沟？不知道。我们只是叫在那里挖。一天从早挖到晚，一年从初挖到头。” “所有的日子都像一个日子”。 重体力劳动下的早晚饭只有糊糊（白菜萝卜煮熟，掺和点包谷面搅拌而成），很稀，喝完舔完盆，再去刮糊糊桶，就着刮下来的汤汁中的木纤维，桶底的沙土煤屑一并吃了。 午饭包谷面窝头或高粱饼，拳头大小，每人一个，让带到工地上吃，饥饿的胁迫下没人能、也没人敢带上工地。所有念想都寄托在十几小时重体力活后的晚上那顿。 “午休的哨音远远叫那么几声，像一只失群的野鸟在风天中哭泣。人们放下工具，缓缓爬出沟渠，随地躺下，直到开工，不再说话，也不再动弹。” 而二十二岁的高尔泰曾是校田径队代表，破江苏省记录，平全国纪录。当然，除了这种让马儿拼命跑不给马儿吃草的改造，最重要的是思想政治上的改造。 互相揭发、互相检举，通过“互相帮助”尽快完成改造——人与人之间那点起码的信任、所希求的丁点尊严，荡然无存。 “我生平第一次发现了时间的硬度。时间作为我生命的要素，或者我生命的一个表现，变成了我的对立面，像一堵石砌的大墙，用他的阴冷、潮湿、滑溜溜的沉重，紧紧地抵着我的鼻尖，我的额头和我的胸膛。” 在看不到明天的周而复始的磨损中，耗费着一寸又一寸生命。倘若高尔泰还算幸运，这点讽刺的幸运便是他尚且有幸成为那段历史的见证与陈述者。 而数以千计的夹边沟农场的劳改者，则被大漠寒夜的飞沙走石洗刷的干干净净，连给亲人祭拜的土坟头也能未留下：
风沙洗刷的印记 “许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里。尸骨无存，遑论文字？遑论意义？从他们终止的地方开始，才是我对命运之神的最好答谢。但是走到这一步，脚下已没了路。坦克在前，铁窗断后，一切又回到了零度。” 有幸生还，源自他那株强有力的救命稻草——绘画，也源自常书鸿夫妇的鼎力相助。虽有幸逃出命运魔窟，却在亲人的困窘、恩人所受的折磨摧残面前无能为力： “打他们（常书鸿夫妇）打得最凶的，不是那些挨过整的人，而是那些他们一手培养提拔起来的人。以往出国办展览，先生都要把一个姓孙的人带在身边，后来又送他到北京中央美院雕塑研究班深造。 每次批斗大会，此人都要哭着问他，用这些小恩小惠三名三高拉拢腐蚀青年是什么目的。答不上来就打……出手无情，有次一挥手，先生就口角流血，再一挥手，先生的一只眼睛就当场肿了起来。肿包冉冉长大，直至像一个紫黑色的小圆茄子。” “……正碰上有人揪着李承仙（常书鸿妻）花白的头发，一问一个耳光。每次斗争会下来，都是遍体鳞伤血肉模糊。”
常书鸿墓 人性善恶的分水岭多在非常之时。在不断的颠沛流离居无定所中与妻子（李）茨林和女儿高林见面的机会少之又少，费尽周折终于争取到将妻女接到身边的机会，临了，得到的却是妻子的尸骸。 迫于环境离陆赴美，途中却接到来自女儿的噩耗……生命需有多强的张力，才能撑起如轮回厄运般的摧残？至此，我们似乎嗅到《活着》中那股万般无奈却韧性十足的生命气息。 文明时代是个体的乐园，反之则是失乐园。幸运个体是时代的宠儿，不幸的则成为祭品。 高尔泰如刀锋上的舞者，在艰辛与困厄中，竭力将自己拖出命运的失乐园。所谓逃离，也只是相对在时间的砧板上任凭权利、野蛮、疯狂宰割的万千个体罢了。家破人亡、妻离子散之于九死一生，说是幸运，实过讽刺。
高尔泰 于时间长河中回溯，有太多让人惊愕的困苦，难言的酸楚，无奈的啜泣。而在它们背后，有着追求自由与光明，真相与真理的精神在熠熠闪耀。 那些生命不息、追寻不止的顽强脚步，一路走来，掷地有声，连成了一串串生动音符，回荡着过往年代的无奈，也震荡着当下每个人的心扉。 它如镜子般一路警醒着即将来临的时代，并将锲而不舍的追寻精神折射在每个个体求智与求真的前路上。
附记： “夹边沟”“劳改”“新添墩”“批斗大会”等字眼虽然离我很遥远，但在我幼小的生命中却不算陌生。 我由外婆带大，第一次听到夹边沟农场，是外婆讲述关于外公在夹边沟劳改的经历。 而后是回家上学时听妈妈讲述她小时候的经历，时常提及三岁（因挨饿，印象颇深）的她如何跟着外婆骑毛驴乘火车辗转数次，去酒泉夹边沟劳改农场看外公的经历。 再后来是大一寒假舅舅给我的两本书，分别是《恍若隔世——回眸夹边沟》（邢同义 兰州大学出版社）和《夹边沟记事》（杨显慧 花城出版社），让我对夹边沟劳改农场有了进一步了解。 那是一段听来让人毛骨悚然的历史，也是一段读完让人难以忘却的真相。夹边沟劳改农场数以千计的人一马车接一马车地死去，活着的人无力亦无处掩埋尸体，大都抛尸荒野，至多用一个小石块刻上名字，经过大漠风沙的席卷，尸骨荡然无存。 他们大多是各个领域的高精尖人才，在夹边沟的工作，是周而复始永无止境地挖沟渠、捡大便。 缅怀历史是为避免悲剧重演，了解“悲惨世界”是为在通往文明与正义的路上行且坚毅。
家园 将穆旦《漫漫长夜》附于此： 我默默地躺在床上。黑夜 摇我的心使我不能入梦， 因为在一些可怕的幻影里， 我总念着我孩子们未来的命运。 我想着又想着，荒芜的精力 折磨我，黑暗的浪潮拍打我， 蚀去了我的快乐，什么时候 我再可寻找回来？什么时候 我可以搬开那块沉沉的碑石， 孤立在墓草边上的 死的诅咒和生的朦胧？ 在那底下隐藏着许多老人的青春。 ……
荐： 1.《恍若隔世——回眸夹边沟》（邢同义 兰州大学出版社）
2.《夹边沟记事》（杨显慧 花城出版社）
3.电影：《夹边沟》
注： |
|
|
