|
图一 《春山》（何大草 著） 上元二年（761年），王维逝世。临终前，他仍作书向亲友辞别，完成后，安然离世。  辋川·维摩诘 在几声突兀的鸡鸣中 覆着夜雪的辋川，醒了 柴扉一吱扭 白猧儿便冲进了连绵的白中 一切复归于静 最早醒的还是案前的小老头 案上水罐热乎 棉袍袖筒热乎 诗 也正热乎 老头搁笔，嘴边喃喃 年少出走 走进科场走进官场 踉跄着跌进安史的仓皇 命也，运也 被悬在了一首诗的分水岭上 走出牢狱走进辋川 半百归来 隐向《终南别业》的三两声虫鸣 ——倚杖柴门外，临风听暮蝉。 走出诗歌唱和 走出高朋满座 走进后山寺 老方丈捎口信来： 寺里槐花已开，空了请来看看 ………… 月色渐起，群峰微茫 咯吱咯吱的踏雪声由远而近 裴迪打猎归来 “今日新诗可作好？” 老头拈须缓缓起身 “烧了。把它画进了这幅画里。”
图二 王维 《江山雪霁图卷》（局部） 午后，雪停了，山中一片白、一片静。王维立在窗前，呆呆看了很久。那首诗，他投进了火盆。他画了一幅尺寸很大的画，画到掌灯，兴尽而墨尽。他把那首烧毁的诗画进了这幅画：《江山雪霁图》。（《春山·雪》） [引子] 酒楼里沉寂了一小会儿， 忽然有人指着窗外说，他来了， 街上阳光通黄，那人素服，瘦弱， 一手执了根新折的柳枝，一手携了个修长、俊美的青年， 正徐徐而行…… ——何大草《春山·辋川书·终南山中寻王维》
图二 [王维像] 他思进，但也能逆来顺受；意愿是向上走，但下坠时还能稳住神。他的诗中有喜乐，却没有狂喜；有忧伤，但没有悲愤。……不强说愁，也不强说隐。（《春山·辋川书·终南山中寻王维》） 附文： 翻完《春山》是在七月初的一个周末。彼时暑气燥动，心里却有一丝清凉在游弋。 书是挚友推荐的，看书时的心理变化甚是奇妙。起初在闲暇之余信手翻了几页，很奇怪，从目录到翻看的几节内容，都给我一个感觉：散。 遂翻至封底看了下上架建议，是本小说，不是散文。可为什么总有种没体系、没条理，飘忽不定的游离感？作者究竟想要表达什么？ 且耐着性子读下去？我又心猿意马地去架上摩挲其他选项。就这样，它被我暂且搁在了桌旁。 某天在家附近一个咖啡馆改稿，改至头秃，我便打开了柳不贰的《来时山有雪》，这是我用来按压焦躁心绪的法宝之一，同时顺手从包里翻出了《春山》。 平时出门我会带两本性格截然不同的书，以防一本看不下去，备选。这次出门匆忙，随手从桌旁顺了《春山》——只能硬着头皮看看了。 或许很多事物间都有着某种莫可名状的关联——奇妙的感觉开始在这一连串的偶然中发酵，仿佛这层旋律是专为《春山》定制，或说《春山》在等一个与之契合的阅读时机。 在音乐响起的一瞬，笔者“散乱”的良苦用心如莫斯电码，忽然有了具象化的所指。我像是瞬间被打通了，一下子掉入了作者所营造的场景与氛围中。 整本书的架构以王维和裴迪的对白铺陈开。作者以看似散淡实则微妙的对话，一丝一缕地慢慢剖白传主一生的经历，以及每个经历之下其隐秘、辗转又纠结的内心世界。 对白有种漫不经心的散淡，无论是周遭景色的写意勾勒，人物神情的简笔描摹，还是不经意间嵌入的诗句，都透着一缕滤镜模糊后的疏离感，抹不净，拨不开，揉揉眼睛睁大了看，依旧有种隔岸观景、临水赏月的朦胧。 这一感觉自始至终通贯全文，越往后读越发绵密，却也越能让人领悟到笔者的用意，以及其用意与用笔的高明之处——言未及而意达。说出来似乎更容易，难在言者点到为止，听者了然于心。 文中的维摩诘以第一人称身份出镜，对白看似平淡无奇，甚至偶尔会窜出三两句俚语，却可以让人在这平淡间清晰地感受到王维的脾性、气质，乃至其微妙的内心变化。 他鲜明而不张扬、沉静却不沉闷的个人色彩随着音乐的缓缓推移，弥散在字里行间每个角落。 宋之问在《灵隐寺》里有：“桂子月中落，天香云外飘”的诗句，王维叹其瑰丽、飞扬过了些，沾上了些许俗味，或许都与佛教关联，我倒觉得这两句营造的空灵缥缈之境与整个文本的气息颇为契合。 王维十五岁时便西渡黄河来到长安。他清癯腼腆，虽一介书生，却已颇具文名。诗风淡雅清劲，画风饱含诗意，《宣和画谱》说:”观其思致高远，初未见于丹青，时时诗篇中已自有画意。” 他通音律，擅书法，清通禅理……岐王宅宴或交游，从者非长安名流即文人雅士，其中总有王维的一个位置。 开元九年（721年），王维中进士，二十岁的他初入官场。十年后，他状元及第，历官右拾遗、监察御史、河西节度使判官，天宝年间拜至吏部郎中。前半生仕途虽不显达，倒也顺畅。 至德元载（756年），安禄山陷长安，王维正轮值署中，玄宗携杨贵妃跑了，他因慢了几步，被抓了囚在洛阳菩提寺。大字不识的安禄山甚是欣赏王维的诗，于是他被迫做了伪给事中。 唐军光复长安，王维再度下狱。投靠叛军，按律当斩，却因此前被俘时所作的《凝碧池》一诗，以及其弟刑部侍郎王缙平反有功请求削籍为兄赎罪，得以赦免。 早年的王维曾有过积极的政治抱负，却终因政局变幻、人生无常渐趋消沉。《春山》说：
四十岁时，经崔兴宗介绍，他接手了宋之问在长安蓝田县的辋川别墅，经过一年大修葺，终于住了进去。 虽身居门下省给事中这一要职，倒也不缺他一个，所以一年六七个月他都住在辋川别墅，“浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”（《旧唐书·王维传》），淡出樊笼与尘嚣，过着半官半隐的生活。《春山》言:
比之伯夷叔齐决绝的归隐之淡，王维则数隐数出，显得犹疑不决；比之竹林七贤狂放不羁之淡，王维则多了些许收敛与随和；比之五柳先生种豆南山之淡，王维则缺了几分超然，更为务实。 这种淡，在王维与裴迪的对白中时有体现。裴迪洒脱，说话时而不羁，时而调笑，时而咄咄，但话锋到王维跟前，好比捅进棉花的利刃被削去了锋芒——他不解释，不推挡，不辩驳，简单回应，偶有沉默，多半报以莞尔。 王维幼年丧父，中年丧妻，接着丧子，笃信佛教的母亲对其影响至深。他的淡中有历经世事的洞明，有对无常人生的通达，还有佛性的圆融与一丝不易察觉的悲悯。 王维的淡，让人捉摸不透，却又颇为耐人寻味，何大草说：
何大草让王维走出诗歌，走出官场，走出安史之乱，走出牢狱之灾，走出古往今来赋予的种种光环，让一个行至暮年的花甲老人“讲”出了自己波折起伏至寂灭淡然的一生，平和静寂的絮叨中勾动着人心，叫人生出莫名的悲悯来。 如果你也喜欢王维，喜欢他的诗画，喜欢他万般无奈下拐个弯儿的通达与洞明，不妨就着《来时山有雪》《归时雪满山》，读一读这本薄而轻的《春山》。 [尾声] 中有至人谈寂灭 悟者悲涕 迷者手自扪 ………… 摩诘本诗老 佩芷袭芳荪 今观此壁画 亦若其诗清且敦 ………… ——[宋]苏轼《王维吴道子画》
[图三] 闭户著书多岁月 种松皆老作龙鳞 （《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》） 他说，上回去访吕逸人不遇，晚上睡不着，我作了一首《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》。早上起床，却没有兴致写出来。这会儿想起来，个个字都还是清晰的，可见它是不甘心被忘了。我念，你抄罢。裴迪下笔极快，王维念完，他写完，字迹是酣畅的，却不狂乱，端秀、匀整，简直不像是裴迪应该写的字。全诗如下： 桃源一向绝风尘，柳市南头访隐沦。 到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人？ 城外青山如屋里，东家流水入西邻。 闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞。 王维：“如何？” 裴迪扔了笔哈哈大笑。 王维：“笑什么？” 裴迪：“坏老头。” （《春山·吕逸人的礼物》） PS: 安史乱中，王维被叛军抓来囚于洛阳菩提寺。一日，裴迪探监，王维作《凝碧池》一诗让裴迪带出，以示并非心甘情愿附于安禄山。唐军收复长安，王维再次下狱，但最能幸免，除了与其弟王缙平反有功为兄削籍赎罪有关，与此诗也有重要关系。原诗： 万户伤心生野烟， 百官何日再朝天。 秋槐叶落空宫里， 凝碧池头奏管弦。 |
|
|
