|
作者：孙郁 西北这个地方，有一些中原没有的神秘，我们这些远离它的人，对此未必都能了解。当年听到信天游，感到是古人一点点走到我们身边，唱出的是有动感的调子。文学界里这样的现象也有，一些人的书，文字里有古风，人物身上好像有幽魂缠绕。这大概与地域的风土有关。不过在白话文一体化的今天，规范化的辞章在抑制着地域性的彰显，多样性表达说起来容易，走在此路上的人却少之又少。 有时候偶见到有谣俗味道的作品，异样的流光总会拨动我们内心好奇的感觉。作家开掘了有温度的生活，离文化的根就很近了。读到季栋梁的《半坡典故》，就像到了宁夏的山里，看到了带着泥味的古路，画面感和声音感出来，进入到一个动感的世界。作者所写的年代不算很远，但地方性的味道则觉得新奇。方言、俗风、野味、怪史都得以记录，一群被遗忘的人与事，生动地走向了我们。 汉字有一个缺点，有些方言无法标志，即便有，也是有意而无音，限制了表达。但倘放到一个语境里，从人物关系与对话所指中，气息就可以揣摩一二。季栋梁对于半坡的感受与描述，处理了这个难题。作者以外来人的视角，体味、感受一个地方的风土人情，直观的画面很多，沉睡的词语便活了起来。这篇小说写了不同的片段，贫瘠之所的百姓如何生存，怎样坚守，都有感性的记录。既流露出特殊年代的苦楚，也刻画出人们的韧性，还有关于战争的另类记忆。那片土地的生老病死，与古老的民间游魂错落交织，像一曲天籁绕在耳际。 我对于作者完全不了解，但看得出是一个有心人。作品中文人汇入乡村社会的过程，唤起了读者对于另一类生活的趣味，慢慢地想象自己也成为其间的一员。故事有着寻常中的不寻常，野地的语言是环境的特产，但也因之保持了古音，让人想起诗经里的词语，看似蛮风的一种表达，实则也带着远去的雅音，那韵致里的诗意和智性都有，这残存在西北村庄的遗风，也是人们代代坚守于此的内力吧。 当年读赵树理《小二黑结婚》《李有才板话》和周立波《暴风骤雨》《山乡巨变》，佩服作者对于土语的使用，有质感的词语带出了一个斑斓的世界。季栋梁也有这类功夫，他潜入生活的底部，以普通人的爱意介入百姓之间，读人之中，也读到历史。文野之分、雅俗之别在古风里消失。当我们得知这些词语的来龙去脉时，便会发现有些书斋的感觉原是错的。半坡是一本厚厚的书，人的形体便是文字，表情如同修辞，变幻不已，永带着生猛，常吐新意。方言是一种历史的符号，小说里写到一些概念，都是古代的一种，作者介绍了许多有趣的词语概念，比如“妯娌”，半坡人称“先后”，就比中原的叫法有文气，那是汉代人的称呼，遥远的时光的信息藏在里面。“葫芦”称“瓠子”，与诗经的表达一致，岁月没有改其旧影。“瞎瞎”（haha），曾被译介为契丹语，为“貔狸”“毗离”等，《梦溪笔谈》《宋会要辑稿》有所记载。“攒肚子”一词，则形象指示着一种生活方式，也与无数人远行的经历相关，词语背后有苦岁里的命运。 一个荒凉、贫瘠之地，亦有迷人之所。老乡们的语言天赋，引出历史之影，那些古老的词语对应的是千变万化的世界，指示着多样的生活。西北人善于以旧式的语句表达身边的一切，古今一色，变中的不变却也有文化基因的本色。方言也是精神的音符，它与现代口语融合的时候，暗示了精神的广远，悲怆的与幽默的一起跳跃，看似单一的地方，原来竟如此丰饶。 小说写到村民说歇后语，都是有民俗的记录，多野性，也见奇境，村民的想象也由此喷出。“社火”中的即兴演说，因情赋意，以嬉笑、滑稽之语，道人世百态，合辙押韵的表述，使词语翻出花样。有意味的是，乡下的歌谣，不都是土生土长的，有些从城里传来，作者由此写出了乡下文化的流动性。看似封闭的地方，其实有着生命的活水。半坡人走南闯北，眼界也非城里人印象里的那么简单。他们的想象力，甚至比城里人还有广度。 《半坡典故》是系列片段的连缀，运笔轻松，言之有物。对话中展开故事，有传奇意味，根底是写实的。寻常生活中也有出人意料的色彩，对于城里人而言不无教益，有些时候，不动声色中，竟也风光无限。人们因了命运而固定在古老的土地，却心怀世界，存有悲悯，于清寂之地发现精神的轰鸣。作者借着主人公之口，道出西北村庄里的冲荡、雄浑之美，这是一幅幅连环画，也像一套组曲，看到的和听到的都让人有所回味。 许多重要的作家都注意民俗的价值，有一位西方学者说，莎士比亚“是一位向他的读者举起风俗习惯和生活真实大镜子的诗人”，这是对的。文学写作中的这种功夫，需要慢慢磨炼。李劼人当年写晚清的蜀国生活，就画出风气里的灵魂，世人读了，心魂一动。萧红笔下的黑龙江男女，也在一种远古的遗风中，从民间的积习看人性和社会生活，那意义就有点非同寻常了。20世纪80年代寻根文学出现，这类写作多了起来，然而浑然天成的文本，还是很难见到。这是条很长的路，值得慢慢走下去。 白话文确立了自己的地位后，欧化之调简化了所写的世界。自从有了乡土文学，情况才略有变化。沈从文与汪曾祺都喜欢注意地方性的东西，留下的文字都值得回味。季栋梁大概是受到前人的影响的，但也有诸多自己的体验。他为我们描述了一个未曾见过的有趣的世界。中国土地上的故事很多，大多湮没在尘土里。作家是精神生活的探矿者，他们知道，最可贵的珍品，常常在人迹罕至的地方。走在野地与古村里，不会空手而归。 （作者系中国人民大学文学院院长） |
|
|
