|
有文有艺聚 众家    贴近大地的书写    ——季栋梁《半坡典故》阅读拾零  季栋梁的长篇小说《半坡典故》由湖南文艺出版社出版，最近，它代表湖南省参加第十六届“五个一工程”奖的角逐。足见湖南省对这部小说的看重。《半坡典故》在形式上显然是受韩少功的小说《马桥词典》的影响。《马桥词典》问世后，有人惊呼其形式的创新，而有人说《马桥词典》的结构形式与塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔词典》完全一致。当然，文无定法，《半坡典故》长得像什么，并不重要，这不过是皮囊的事。有道是，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。一个小说家可以尝试任何写作方式，关键我们要看作品的灵魂与内核。
 半坡典故皆学问 半坡是坐落在古丝绸之路上的一个小村庄。《半坡典故》以宁夏西海固为背景，作者在小说中塑造了一个下放干部，以局外人的视角观察审视半坡人的生活种种。小说通过一个个生动的“典故”，塑造了半坡人的集体群像，揭示了艰苦岁月中普通人看似卑微实则“至简”的生活哲学，展示了中国劳动人民对丝路文明的创造和贡献，同时再现了对那些即将消失在现代社会的语言、风俗、手艺及传统文化种种。我坚信，西北的每一个村庄或许都有半坡的影子。在我们传承和发扬中华优秀传统文化的当下，《半坡典故》的文学价值和文化意义不言而喻。 熟悉的朋友都知道季栋梁爱讲段子，他本来就是一肚子的典故，荤的素的雅的俗的，一套一套的,这是丰富的人生阅历和底层生活经验以及练达的人情世故使然。深入生活、扎根人民是一切艺术创作的圭臬。那些浮光掠影、浮皮潦草的创作我们感受不到生活的厚重。而季栋梁的小说对生活的内化是深厚的。他不止是深入生活，而是融入生活。在讲述半坡典故时，他能将那些俗语土话解读得通透得体，作者在《典故》一节中对一些半坡词汇进行解读，而且从《诗经》《尔雅》《集韵》《广韵》《说文解字》中引证。比之考证解读的雅说，作者更多是俗说，即生活化诠释。比如片椽，季栋梁的解释似乎是一家之言，他认为就是刮椽子、削去椽子上的皮、结、刺，我们那边人把谝传也叫砍三楞子。即有削和修理的意思。用半坡人的话说，我们这里没有文肚子，要有文肚子就写到书里。其实，《半坡典故》的讲述人“下放”便是一个文肚子。读者最清楚的是，季栋梁才是真正的文肚子，他只是把自己对半坡的审视寄于“下放”这个文化人。他的笔下字字是生活，句句是掌故，处处是学问。 半坡人的典故有的是侧重于地方方言词汇，作者考证，半坡的口语中保留了很多古语雅言，音义俱古。比如形容词狎、嫽、叵烦、倭也、冹，还有人称代词曹、聂、喔,行为动词咥、日噘、片椽等等；有的是历史掌故和典型人物，如《阿干歌》，还有《柳三变》《雷震子》《鹞子客》《张张张》等等；有的是地方风物或生活习惯，如《六谷》《捣罐罐》等篇什中，作者写了西海固人抽烟喝茶嗑麻子，《片椽》写的是当地人片椽、抬杠，《瞎瞎》《黄鼠》中写了当地人捉瞎瞎、挖黄鼠，这些都是半坡人的休闲生活。尤其是挖黄鼠，用了一句“费了咆牛大的一疙瘩劲，吃了求大的一疙瘩肉”。这些民间话语虽然粗砺，但形象生动；还有的是表现地方风俗，如《安顿》写的是半坡人谢土的风俗，《偷娘》实则写的是西北民间的抢寡妇。凡此种种，不一而足。 《半坡典故》的许多词汇我认不出来也写不出来，但季栋梁把它们写了出来，当然，也有极个别的写得未必准确。有的字我用五笔、双拼都打不出。他把这些词汇在生动的叙述中巧用。于是，沉睡的词语便活了起来。当然，对作者个别揣摩我也有不同的观点。比如半坡方言中人称代词“聂”，我写不出来，但以我的理解绝不是这个字。比如《岔心慌》中：支书说：“片椽抬杠你要积极参与，别老神在屋里”。宁夏许多地方人把住房子叫“神”，留客人住下来说你“神”下。在我看来，“神”不准确。应该是“盛”，即把人盛到房子里，同样的还有饭盛在碗里。季栋梁用“神”，他认为是像神一样待在庙里。他的这个解读我不能苟同。《楚辞.九章.怀沙》有“内厚质正兮，大人所盛”。《吕氏春秋》有“身以盛心，心以盛智”《急就篇》卷四“汉地广大，无不容盛”。这姑且算是我的考证。我们现在说季栋梁是语言大师可能为时过早，这个定论留给后人。但是，作者对方言的熟稔驾驭令人侧目，什么俚语俗语、浑话怪话信手拈来、运用自如。就像他笔下的父亲把黄土地挼磨得熨帖自如一样，他把一个个乡村典故、村野逸事、乡间词汇生活化的使用，文学化的解读，可谓达到了出神入化的境地。  半坡人物皆有范 《半坡典故》说的大概是半个世纪之前的事，在城市化进程背景下，那个语境还很原生态。季栋梁笔下有许多精彩的小人物，他们的故事有民间志异的味道。老支书是一个深谙乡村哲学和民间法则的长者。他既宅心仁厚，又世故练达。对于世间纠纷，坊间刁顽之徒应对自如。他是维持乡村社会秩序的重要角色，更是乡村治理的原生力量。基层群众工作难做，思想教育没用、苦口婆心没用。许多难题或许更需要以毒攻毒。比如城里的改造人员老走心存傲气，抗拒劳动、不与群众为伍。关键是不会劳动不会做饭，被折腾了些日子人不成样子，竟然想寻短见。老支书先礼后兵，先让他缓上几天不要干活。随后，他一顿日噘，通过崩溃疗法直击他心头的最柔软处。他把老走骂得狗血喷头：“你羞你家八辈子先人，上有老下有小的你寻死呢，给谁寻死哩？给你大你娘寻死哩，除了你大你妈，你儿你女，谁管求你死活。你把书念到狗肚子里去了，就你这号怂货，公家把你一枪打了也没错。”此后让他不要干活，天天来汇报思想。从排斥到对话到和解、合作。事实证明，在特定环境下，这是直抵人心的最好的方式。老走被他改造得非常彻底，一是与村民打成一片，竟然放下斯文，闻到谁家做好吃的去了就吃。更主要的是完全融入人民、融入时代，他用自己的画笔描绘火热的生活，因此改变命运获得新生。后来，他的画风也由学院画转向自然画派，他笔下的贫下中农系列画让他享有了国际声誉。《李驿臣》中那个李驿臣，实际上是个报春官词的仪程官，一个可以脱口成章的人。见什么说什么，遇到有人打架骂仗，说：“声高盖过老爷山，唾沫淹了龙王庙。敢和天兵动刀枪，见了支书都不尿。”他是一个本色的人，他是个有原则有底线的有独立精神的人。《干兄弟》里那对擀毡的干兄弟，不仅是民间的手艺人，更是民间小曲的传唱人。《出声》里那个哑巴虽然不会说话，但跟当地的吹鼓手学得一手好唢呐。人说上帝关上了这扇门就打开了那扇窗。哑吧的窍开在了唢呐上。他能用唢呐说话，而且一字一句、真真切切。《受怂》里那个尚忠杰入社前有一对牛的庄稼，后来退社单干致富了，但运动一来，房子、财产被充公了，还给他戴了一顶富农的帽子。用支书的话说，狗日的一下子没了心劲，彻底不干了，整天到晚乱晃荡。甚至把仅有的两头牛也放生了从此做了讨吃。成为一个受怂，即只会受苦不会享福的人。应该说，受怂是一个心灵受创的极端悲剧形象，是在被命运捉弄后对生活绝望的小人物典型。 半坡生活皆有道 《半坡典故》是一部接地气有温度的作品，小说通过半坡人的耕种收获、婚丧嫁娶、生老病死，向我们展示半坡的人情美、人性美和风俗美。面对生死的大事，半坡人有他们应对的方式。比如收泪，指村上有人家失去亲人，前去的人慰问或吊唁后，请家属吃顿饭叫收泪饭。为什么叫收泪呢？旨在劝慰失亲者不要沉溺于悲痛中，因为生活还要继续，收起眼泪继续面对。关于收泪，在我看来是劝慰妇女的，那就是你哭得越歪，娃路上走得越扯心，耽误娃上天堂哩。“哪棵树上没有谎花？老天爷就给这点阳寿么？”如同他们看草荣草枯、花开花谢一样，他们正是这样平静地看待天地间的浮生。这是一种人文关怀或是精神抚慰。是对生者的安慰，逝者的祝福。 我们常说欺负娘家没人。娘家有没有人很重要。识体的娘家人在自己女婿或外甥婚事上只长脸、撑门面、壮声势。而如果女婿、外甥家平时对姑舅不够礼数甚至不敬，姑舅也会来得多，那是摆歪来了，专等这喜庆大事把往日的恩恩怨怨全端在面子上，而且要搭桌子说事，说不倒会掀桌子。《摆歪》中尚全义的儿子娶媳妇子，头一天接姑舅上演了一场“摆歪”大戏。在乡村社会，这是一场关于人情世故的没有硝烟的战争，波澜不惊中蕴藏着剑拔弩张。但主事的长者唐彦章运筹帷幄、从容以对。他先安排事主尚全义在以外父杨全为首的一帮“摆歪”的姑舅上门时打婆娘，这是演戏也是这场大戏开场的画外音。然后主家请姑舅上桌子敬酒摆理。关键时刻，唐二爷闪亮登场。如果尚家理亏了，姑舅可能就要掀桌子、砸场子。但是，几个回合下来，对方偃旗息鼓，杨全义的一个明理的侄孙率先倒戈，他站出来说了公道话，带着杨家的姑舅喝了下话酒，一场闹剧就此收场。 在《安顿》中，作者写出了半坡人对土地的敬畏，作者把阴阳先生那一套程序全程再现，而且真实记录了边撒边念的吉语：“ 一要人丁千万口，二要财富自盈丰，三要子孙螽斯盛，四要头角倍峥嵘，五要登科及第早，六要牛马自成群......” 这些说词从一定意义上代表了劳动人民对美好生活的愿景。我从小听惯了阴阳念经，但他们念的啥，我从来没听懂过，也压根就没想把它整明白厘清楚。可见，一个真正的作家一定要做生活的有心人。 《偷娘》中的八仓奶奶，十九岁时男人刘全让土匪杀了。女人最懂女人。她守了几十年寡的婆婆深知做寡妇的不容易。她说“娃，再走一步吧，一辈子哩。”于是，婆婆给她选了人家，而且有君子协定。死后要入刘家的坟与刘全合葬。然后就是心照不宣的“抢人”。如此一来，一女不事二夫的寡妇有脸，婆家也有台阶。为什么要偷娘呢，就是因为八仓奶奶再嫁后成了唐家的“活菩萨”，一口气给唐家生了8个子女。八仓奶奶临终前交代儿孙，死了要回刘家，这是盟下誓的，不能食言。但他的儿孙不干。于是八仓奶奶入了唐家的坟。但后来的事情还是发生了，刘家的人还是把他娘偷了回去，埋在刘家的坟里。据半坡人说，这种事，唐家的儿孙知道了也会装作不知道。人都得争个脸面。该争的他们争了。抢寡妇或是对旧式妇女的一种救赎。我所知道的许多地方，还真有硬抢的。我同事的奶奶就是她爷爷硬抢的。奶奶当时很刚烈，死活不从，而且刚被抢去不吃不喝不说，还把大便往屋里墙上抹。然而，最终还是接受了现实，而且生了一堆子女。有个远房姑奶奶，当年就是被抢的，记得她说过，你姑爷爷就是个牲口么，别把我抢去用半粧糜子压住就把我给办了。当然，半坡村的寡妇被抢似乎没有血泪史。 有人说，西海固作家长于苦难叙事，惯于写“西域的忧伤”。《半坡典故》中的半坡村实际上是中国西部乡村的缩影，作者写的还是西海固这块苦土，但我们读不出太多灰暗和忧伤，相反，是苦难中积极乐观的精神，练达通约的民间智慧。季栋梁是宁夏作家中创作路子最宽、涉足领域最广的作家。其作品反映出的生活的厚度、知识的广度、艺术的高度都是宁夏作家作品中少见的。老季如今退休赋闲，专事创作。可能许多同龄作家自叹江郎才尽时，老季却如日中天。仅今年的“五个一工程”，老季就有两部大书被推送。我这样调侃老季，如果说写作是一种修炼，我已感觉到你浑身妖气逼人。关注乡土、关注民间是季栋梁小说的一贯特点，如今，他的作品不仅关注生存、关注生活，更关注生命。他也极善于对被人们忽视的宝贵的中国乡村精神进行深度发掘。他以精彩的笔法为我们展示了一幅意趣盎然的乡村风俗画。《半坡典故》是一坛陈年老窖，它让我们品出了人生百味。这是一部有滋有味的地方风俗之书，这是一部可圈可点的地域文化之书。 作家档案 闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
|
|
|
