近日，广东人民出版社老友向继东，寄给我们两本他责编的新书：肖复兴的《晚凉笔墨》和《肖复兴文学回忆录》。向继东说，这两本书都不错。我们捧读之后，深以为然。 
两本书合在一起，可以窥见肖复兴一生的轮廓。他今年75岁，笔墨生涯将近60年，可分为早、午、晚三个阶段。 早晨，是他的破土期。他的写作天赋显山露水很早。初中三年级，参加北京市少年儿童征文比赛，作文《一幅画像》获奖，得到叶圣陶青睐，选入公开出版物，又被英文版《中国妇女》译成英文转载。1966年高中毕业，他被提前招生的中央戏剧学院表演系录取。文革爆发，让他失去了入学机会。到北大荒农场不久，卷入运动风波，遭遇坎坷。人生的阴影，没有浇灭他的文学梦想。他在养猪场，一边听着猪哼哼，一边写散文。他得到了叶至善的鼓励和帮助，省内文学园地恢复之初，便接连亮相。母国政从北京到兵团探访文学新人，专程与他交谈。但兵团的文学活动，吸收了梁晓声、陆星儿等一干知青，却没有吸收他入局。1974年，北京教育局从兵团招回一批老高三补充中学师资，他得以回京教书，很快参与理由（后以报告文学知名）牵头的丰台区文学活动，连续在《北京文艺》《人民文学》《诗刊》发表作品，再次破土而出。 正午时分，他遇到了文学的火红年代。重新考入中央戏剧学院戏文系的肖复兴，搭上了春天里的头班车。阴霾消散，他夜以继日，大展拳脚，从虚构的小说，到写实的报告文学，左右开弓，成名、获奖、争议、畅销，他都经历了，体验了，成为活跃在当代作家方阵前列的一员。 曾几何时，太阳落山，夜幕降临，文学盛宴，星流云散，陷入长长的沉寂。寒来暑往，肖复兴也步入人生的晚境。外部世界，真与假，善与恶，美与丑，颠倒和错位，几成常态。面对权势与资本，屈从还是坚守？从他近年的散文，我看到了他的选择。 他在回忆高莽的文章中说：“我们中国文人，自以为是的多，撂爪就忘的多，文过饰非的多，明哲保身的多，闲云野鹤的多，能够真诚的而且长期坚持以自己的实际行动，为他人道歉，为自己忏悔的，并不多见。在这一点上，高莽先生最让我敬重。他让我看到他谦和平易性格的另外一面，即他的良知，他的自我解剖，他的赤子之心。”话说的是高莽，也表明了自己的心迹。晚凉时分，他不肯放弃正义与正气的追求和坚守。在没有狂飚的年代，赤子之心仍在跳动。 他写母校的师长，文坛的师友，乃至街坊邻居，知青朋友，都有一条清晰的人性线索。中学老师王瑷东，90岁了，最放心不下的是1965年底，一个姓赵的学生被警察带走，以猥亵幼女罪被发配长春劳改。她印象赵同学品学兼优，觉得冤枉，却无力改变。疫情期间，她大海捞针，总算找到了赵同学，知道他确实冤枉，后来奋斗，成为中学外语教师，一颗心才落地。 他写故去的文坛人物，如给过他帮助的许觉民、孙犁，晚年都保持着精神的坚守。又如李龙云，他笔下的点点滴滴，和我们的感受不谋而合。 他还写了一些底层女性，我们印象尤深：写得一手好字的邻居宋叔，原来当过国军书记官，生了一双姐妹，姐姐为了父亲和妹妹免遭迫害，不得已嫁给加害于人者，妹妹扒火车几千里，来到北大荒投奔肖复兴，想落户而不得，后来早逝于西北，还保留着肖复兴帮她修改过的诗文；连家大姐，因临场钢笔不出水，高考失败，得了精神病，后来看自行车为生；肖复兴收割大豆，夜晚来临，面对一眼望不到头的长陇，一位69届女知青主动相助，而女知青的善举，却换来了周遭的恶意和压力；当过妓女的老太太，终于讲出早年惊心动魄的惨遇。一个个在命运中挣扎的小人物，背后有多少世态炎凉！肖复兴的平民底色、平民情怀，对普通人深切的理解和同情，一次次让我们感动。 肖复兴和我们都是老三届。他率先把老三届话题引入了公共领域。1992年，他到太原，要采访蔡立坚，张立华介绍他和我们相识。我陪他到山西省委党校宿舍，和蔡立坚谈了半天。那天，蔡立坚敞开心扉，谈到内心的隐秘，也讲述了鲜为人知的遭遇。肖复兴在文学回忆录里谈到：“1997年7月，如果不是丁东告诉我蔡立坚不幸车祸身亡的消息，也许还不会重新拾起笔来。当年在太原，丁东带我到蔡立坚家中采访，他对我说，你应该为蔡立坚写一篇文章，当初你和她谈了那么长时间，她向你谈了许多对别人都没有谈过的事情，更何况到了知青上山下乡30年了，我被说动了心，一晃知青30年了，真是人事有代谢，往来成古今。人的一辈子能有几个30年？我是应该写点什么，为他们，也是为自己。于是我写了《蔡立坚笔记》，并开始在《文汇报》开设'我们这一代’专栏，写了一年有关老三届的文章。”对蔡立坚这样一位曾经的上山下乡典型，肖复兴感慨，“在她的身上黑白反差太大，人生的跌宕起伏，历史的沉浮兴衰，那一代人特殊的政治、历史的色彩，那种理想与空想、献身与狂热、真诚与欺骗、追求与失落、躁动与盲目、笑与泪、血与水……曾经集于这样一个年轻人的身上。”肖复兴和我们都有知青经历。他主张对知青运动保持反思，不能回避沉重而疼痛、无情而残酷的一面，不应自恋和美化，不赞成将历史美化、戏剧化，我们都十分赞成。 
虽然认识肖复兴已有三十年，但他的作品过去看得不多。这次从《肖复兴文学回忆录》的附录上，才知道他出书逾百种。读他的新书，联系到与他有限的交往，感觉他有两个突出特点。一是视野开放，广阅新知，绝无文学界常见的自恋与自足；二是为人诚恳，不忘感恩，人生长途上，所有给过他帮助的人，一一铭记在心。说到这里，复兴兄也是我感恩的对象。1996年，他应邀为天津教育出版社策划“书边草丛书”，约我将评述学界人物的随笔编成《冬夜长考》。虽然只有十万字，却是我的第一本自选文集。这种提携，没齿难忘。 | 
