意大利电影剧本—偷自行车的人

Ladri di biciclette (1948)

编剧：西柴烈·柴伐梯尼

罗马。风和日丽的晌午时分。“职业介绍所”古老的楼房。石砌的楼梯从街上直通二楼。在高高的梯磴上站着“介绍所”的职员，一个上了年纪的神情疲乏的人，戴着眼镜。他嘴上叼着一截灭了的香烟头。他在按着名单叫那些今天有可能找到工作的失业者。下面是一群饿得有气无力、渴望着干活的人在紧张地听着他发话。他们都把头昂起来，期待地朝上面望去。可是幸运的人并不多。

“安东·里西！里西在不在？”职员问。

“里西！”一个青年工人接过去喊着。

没有人答应。看样子，里西是没有在这儿。

“里西，里西！”马上又有几个人喊着。

由于幸运的里西始终也没有出来答话，那个青年工人就到处找他去了。

他发现里西坐在水龙头旁边的阴影下。

“你怎么在这儿消消停停地坐着呀？”小伙子一边跑，一边兴奋地嚷着。“快去！在叫你哪！”

安东跳起来，随着来找他的这个工人匆匆赶回“介绍所”那边去。那个职员还在跟失业的人们谈话。

“今天不要建筑工人，”职员说。“你们的意思要我怎么样？我也是没法子啊！耐心一点……我们一定给每个人都安排个工作。我在这儿不就为的是这个吗……我们尽力去做就是了……”他一眼看见安东，又说：“今天倒是有里西一个工作。”

“有工作？”安东叫了起来。

他仿佛还不相信自己的幸运，试探地看着职员。有一刹那工夫，安东的嘴唇上浮现出一个懦怯的微笑……可是这微笑顿时又不见了。

里西是个身段挺拔的漂亮的年轻人。瘦痩的一张脸，长着一对突出来的颧骨。一身很好的西服虽说已经磨得很旧了，但你看了还是会以为：他有职业，而且是经见过好日子的。

“是的，你有工作了……贴广告去，”职员给他明确说。“这封介绍信你带去交给那边。这是地址。”

失业者们紧紧地把他们围起来。大家紧张地看着里西把介绍信接过去，然后就像奉到命令一样，又一齐把目光掉过来盯住那职员。

“我们就什么工作也没有吗？”有个穿一身破烂军服的失业者问。看样子他是个退伍军人。

里西仔细打量着介绍信，又是惊奇又是兴奋地说了一句：

“啊，我的天，真是太好啦！”

“我们呢？……有什么工作给我们做吗？”那个失业者还在一个劲儿地问。

“今天倒是有两个车工的缺。可你们诸位都不是车工，”职员解释说。

“我不是车工，这眼下就该饿死啊？”

安东把介绍信捧在眼前，转身走到一边去了。他像着了魔一样，盯住了介绍信就挪不开眼睛。

“喂，里西！”职员忽然想起来。“别忘了带一辆自行车去。你应该带着自行车去上工！这在介绍信上也注明了的。”

“自行车？”里西反问一句。

他的脸色显得很不安了。现在他只想多贏得一点时间。

“我那车可已经……过几天我就有车了。”

“唉，那不成！”职员反对说。“你这会儿就得有一辆！……否则我不派你去。”

“这有什么关系？……头几天我就跑跑路也行。”

“是这样，里西！”职员还是坚持着。“你实话实说吧，到底有没有自行车？你要是没有，我就另外派人，省得叫你去了。”

有几个失业者一心一意地听着这段谈话。

“我有自行车！”一个失业者插嘴说。

“你当是就你一个人有车吗？”又有一个失业者打断了他的话。“我也有自行车！”

“我也有！……我也有！”可以听见好多声音这样说。

“可是你是个建筑工人，”职员对第一个插嘴的失业者说，“根本不是干这一行的。”

“那就给我改行好了！”失业者喊道。

“这可办不到！……嗯，你到底怎么样，里西？这自行车你倒是有还是没有？”

“我……我会有的，”里西急忙向职员保证。“明天我准有车去上工！”

“反正你小心吧……请你注意：没有自行车，你到了那边也是白搭。”

“怎么，你以为我还要为一个工作在这儿等上两年吗？明天我一定带着车去。一定！”里西坚决地说。

安东一路不停地跑回家来，就像后面有人在追赶他一样。

他已经跑到他住家的那条街上了。这是罗马的一个工人区。这里不久以前才盖起一些阴沉沉的规格一律的房子，从上到下住满了劳动人民。有很多房子的工程还没有结束，房子周围的场地也还没有清理。

安东跑到水龙头跟前来。这儿正有很长的一队吵吵闹闹的女人，提着桶和罐子，急着要凑过去打水。看情形工人村里在闹水荒。

“玛丽亚？”安东招呼他的妻子。“玛丽亚，快来！”

玛丽亚是个瘦小的体格单薄的女人，长着一双又大又黑的眼睛。可巧她刚刚打满了水。她提着满满的两桶水匆匆忙忙地向丈夫走过来。

“安东！……什么事呀？”

安东兴奋地用手比划着，一边就激动地给她解释开了：

“你知道，有工作啦！……介绍信都拿到了……可是没有钱，”他说。

“怎么回事呀？”玛丽亚莫名其妙。

安东在心情激动之下走得非常快。玛丽亚提着沉甸甸的两桶水，差点跟不上他。他说的那些话她也没有听清楚，因此心里就更激动得厉害了。她不能相信这不是她听错了，而他说的确实是那几个有魔力的字眼儿：“有工作啦！”

“我什么也不明白！”她颠三倒四地说。“什么也不明白！你说什么来着？”

安东没有回答，还是那样很快地走着。

“等一等，你站住一会儿行不行，”玛丽亚终于央告起来。“你说什么来着？……是有工作了吗？”

“还是个挺不错的工作哩！属市政府的！”

玛丽亚很费劲地下一个斜坡。沉重的水桶直要把她拽下坡去。安东一回头，才看出他的妻子走得多么吃力，就从她手上把一桶水接过去。

“天哪！”玛丽亚嚷道。“你说的那是什么话啊？！……那么还需要什么呢？”

“需要一辆自行车。要是我明天没有车去报到，这工作就要给别人。”

他们来到他们住家的房子跟前。两人从一道又暗又脏的楼梯走上去。

“那怎么办？”玛丽亚问。

“你看怎么样，有没有什么法子？”

“你本来不应该把车当了。”

“可我们吃什么啊？我生下来就是活该倒霉的！”

“得啦，得啦！”

“样样事情都他妈的别扭！……我可真受不了啦！”

“你别吵了！”

“我真不知道该怎么办！还不如跳河淹死来得痛快呢！”

安东简直要急疯了。他一声声喊叫着。可是怒气发作一阵之后很快就又平息了。他突然浑身无力，陷入一阵痛苦的沉思中，痴立在门口。玛丽亚猛然一下把水桶放在厨房里的桌上，又去把丈夫那一桶也提过来。

安东走进宽敞的半空的房间。他在床上坐下，双手绝望地抱着头。

玛丽亚这时候的一举一动却都十分果断。她使劲一下把五斗橱的抽屉拉开，取出来一个包袱，然后直奔床前。

“喂，你起来，安东！”她对丈夫说。

等着安东莫名其妙地站起身来，玛丽亚就从床上把被单揭下来，拿到厨房里去。

“这是干什么？”安东觉着很奇怪。

“人没有被单也一样睡觉的。好像你真的还挺讲究呢！”

玛丽亚在厨房里。她把一只双耳木桶一脚踢到屋中间。就手把床上揭下的被单扔进去。从灶头上提起一桶热水，把水倒进桶里。

水哗哗地流着。

镜头“叠化”，出现了当铺的窗口。

玛丽亚把一个包袱交给收货员。

“这儿是被单，”她说，“麻布被单，”她注意到收货员脸上挂着点怀疑的笑意，就又加一句说，“有麻布也有棉布……顶好的料子。还是我陪送的嫁妆呢。”

“对，不过都是旧的。”

“并不怎么旧啊。有两条还是全新的。”

收货员耸耸肩膀。

“一共几条？”

“六条。三条双人用的，三条单人用的，”玛丽亚一口就报出数目来，同时期待地看着收货员的眼色。

收货员把被单里里外外检查了一遍，就开出了价钱：

“七千块。”

“七千块？”玛丽亚反问一句。

里西也在小窗里从她背后露出脸来：

“您就不能多少加一点吗？”他央告地说。

“东西可都不是新的，不是新的了，”收货员反复地说。

他把被单交给库房管理员。他仔细打量着玛丽亚和她的丈夫，于是淡淡地笑一笑说：

“七千五百块吧。”

感激的笑容使安东和玛丽亚脸上泛出了光彩。

“姓什么？”收货员开收据的时候问。

玛丽亚报了自己的姓名地址。收货员开始数钱了。于是这两个里西，不论丈夫还是妻子，都不转眼地看着手指数钱的动作，机械地搐动着嘴唇，一次又一次地念道：

“一、二、三、四……”

当铺里的另一个部门。

安东从窗口把当票递进去。

“自行车，”他这么解释着。

职员随随便便看了当票一眼，又拿它跟一本簿子核对一遍，就说：

“您付款吧，六千一百块。”

“哪有这么多啊？”安东很不安地说。

“利钱，还有保管费，”职员冷冷地说。

安东付了钱。职员起身朝几台摆着很多自行车的陈列架走去。安东想帮帮他的忙。

“是'非杜’牌的，”他提示说。“就在那辆红色的旁边。”

“知道，知道，”职员不耐烦地答应，径直走向库房的深处。

……透过接货间和库房之间的带网眼的隔扇，安东看见库房管理员把玛丽亚的包袱带过去。

……共分六层的货架。这些架子都上上下下堆满了抵押品。库房管理员为了把包袱放上去，往上越攀越高了。

安东仰起头来，注视着他的一举一动。他的眼神显得悒郁不乐。

职员终于把自行车从库房里取来了。安东这样着急地抓住了他的车，又迫不及待地要把它推出门去，连那个职员都差一点拦不住他：

“等一等！标签还没取下来！”

市属“广告张贴所”的办事处。

安东肩上扛着自行车走进来。刚遇到头一个工人他就问：

“这儿谁管事？”

“你是来我们这儿工作的吗？你上那边去，”工人很和气地给他指点着。

安东找到了他所要找的人，他肩头上还一直扛着自行车，就跟人家办起交涉来。

“把你的自行车放下！”办事处职员不耐烦地发了话。

“对不起……我姓里西。里西·安东尼奥。'职业介绍所’介绍我到你们这儿来的。”

“哦！那好吧……你明天一早来上班。来了就马上去库房领广告。”

街上，玛丽亚在“广告张贴所”门外候着。她看见丈夫，就径直向他奔过去。

“嗯，事情怎么样？”

“没问题。你一定等了我好半天了吧？”

“你带来的这是什么？”

“你的活计：这顶帽子需要改做一下。”

他把制服帽戴上给玛丽亚看，一面说：

“看，我戴着它显得多大啊！”

他们两人都笑了……

安东把妻子带到窗前去。“广告张贴所”设在二层楼上，这样它的窗户的位置就稍嫌高一点。可是这难不住安东。

“过来，你看，”他说着，把吃吃笑着的玛丽亚搂着举起来。

“每个工人都单有一间屋子……你看，这办事处多宽大，多讲究！”

但是玛丽亚什么也没来得及看见。就在这工夫，有人从屋子里拍拉一下关上了百叶窗。不过，这点小小的不痛快也不能使他们愉快的心情暗淡下来。

安东高高兴兴地让妻子坐在自行车的前杠上。一边直跟她念叨着他对将来的梦想。

“这个工作真不坏。工资六千块！家庭补助在外。要是加班还能挣一点加班费！”

他使劲踩着脚蹬子，兴高采烈地说：

“到那时候我们可就发财啦。”

玛丽亚笑得很开心……他们一声不出地朝前走了一阵。后来玛丽亚突然要求说：

“好啦，安东！你到那边稍停一下，没有多远了。”

“干什么？”

“没什么。我要去看一个熟人，一会儿就来。”

“这熟人是女的还是男的？”安东玩笑地追问。

“当然是女的罗……”玛丽亚也用玩笑的口吻回答。

他们从一幢样子很难看的房子前面经过。玛丽亚又央告说：

“劳驾在这儿停一停。”

安东照办了……他从车上跳下来，又问：

“究竟谁在这儿住呀？”

“我不是告诉你了吗：我的一个熟人。我很快就回来，”她嘴上这样说着，人可就走上楼梯去了。

“当心别待得太久了！”安东望着她的背影喊道。

他把自行车往墙根儿一靠，点火抽起烟来。

就在这块地方，大门跟前有三个半大的孩子在玩耍……不久又有三个衣服穿得很阔气的太太走进门去。

只听她们在一声一声地喊着：

“看门的！看门的！”

可是没有人出来答话。在这一幢住满了穷人的房子里根本没有看门的。这样，一位太太就折回来向里西打听：

“请问，您知道有个看相的在哪儿住吗？”

“看相的？”里西反问一句。

“对了。那个未卜先知的女人。”

“真的我不知道，”里西耸耸肩膀。

“那我们上二楼去找找，”这位太太说着，又朝楼梯走过去了。

“也好，去找找看吧。”

太太们走上二层楼之后，首先就把她们遇到的第一道门推开。她们看见左边是一间厨房，厨房里有个姑娘站在灶头跟前。

“看相的是在这儿住吗？”一位太太问。

那姑娘头也不回，就用背书一样的声调回答：

“走廊尽头的那个门。”

安东探头向大门里望一望，看准了那几位太太是向哪一方去的。他又折回街上来，把一个孩子叫到跟前来说：

“你给我看住一会儿自行车。”

安东一步跨过好几级梯磴，很快就奔上二楼，走进太太们刚刚进去的那个门。他走到这儿就没有多少信心了。他走得慢腾腾地，不时小心地朝厨房里望一眼。

厨房里的姑娘还用同样的姿势站在灶头跟前。她仍然没有回头，也不等别人发问就说：

“走廊尽头的那个门。”

安东顺着走廊走下去。耳边不断地传来看相女人的声音：

“全能的上帝！……启发我吧！开导我让我聪明吧！”

他来到一道敞开的门前。他看见了一间宽大的、摆满家具的屋子，屋中间安放着一张很大的床。墙上挂着圣徒像、念珠、十字架。

沙发椅上坐着个穿长衫的上了年纪的女人。她就是那看相的。一群来访的人把她围在中间。她们都一心一意要听清这位“先知的预言”。

看相女人刚举起手来向上帝作过了祈祷，现在正消消停停地把双手搁在肚子上。她熟练地做出一副心血来潮的神气，正正经经地说：

“你儿子在叶落以前就能起来走动啦。”

但是那“当事人”莫名其妙。

“这叶子要什么时候才落下来呢？”她很为难地问。

安东忍耐不住了，就悄悄地可是清清楚楚地招呼说：

“玛丽亚！”

玛丽亚突然一惊，掉过头来。

“走呀！”安东这样要求她。

可是玛丽亚摇摇头，不同意。

看相女人对那个“当事人”的笨拙感到很冒火。

“哎，我的上帝！这就是说，你儿子到秋天就会好。”

安东还在招呼妻子。

“玛丽亚！……你怎么啦！……还走不走啊？”

“我不走，”她终于气忿忿地应了一句。

“玛丽亚，我们该走了！”

屋里的人们都诚心诚意地要听清看相女人说的每一个字。安东这种脆生生的耳语打扰了她们。有人气得一眼一眼地回头张望着，向他发出嘘声。玛丽亚怕闹出乱子来不好看，只好出来了。

“你在这儿干什么？”安东生气地问。

“没什么，”玛丽亚用一种无所谓的口气回答。“我短她五十块钱。”

“什么五十块钱？为什么？”

“她说你一定会找到工作……你这不是找到了吗？……现在我想酬谢酬谢她。”

安东一面往门口走，一面生妻子的气。

“这简直叫人奇怪，按说，”他教训开了玛丽亚，“你都有两个孩子了……又挑着那么重的家务担子……可你这样一个女人会相信这些蠢事情……骗人的把戏……装神弄鬼的玩意儿……我真没料到你会这样！”

玛丽亚不答理他，一抽身闪进了厨房，那个姑娘还在这儿站着：

“你上哪儿去！”安东嚷着。

玛丽亚一声不出地把钱放在桌上。等她一回来，那做丈夫的就尖酸地问了：

“你真的那么有钱，可以随便胡花乱用啊？”

玛丽亚不回答。安东心里总是平静不下来，下楼梯的时候他还在生气。

“我算拿你没办法！难道你不会把这点钱花在更正当的她方吗？”

“不管怎么说，我感谢她。”

“怎么，叫你说，是她给我找到工作的？……啊？好吧，什么都别说了！还是回家吃饭去吧。”

他们又骑上自行车，沿着热闹喧嚣的大街向前驰去。

第二天早晨，在不得不游手好闲地混了两年之后，安东第一次要去做工了。一家人喜气洋洋地收拾一切。除了安东夫妇俩，他们的大儿子布鲁诺也积极参加了准备工作。布鲁诺是个十分懂事的八岁的孩子，一双灵动的眼睛，没有什么事情能逃过他的注意，头上是一把倔强的黑发，但还看得出一点分发的印迹。

他在忙着收拾那辆挂在屋中间的自行车。像这样一辆很久没有人细心照料的车，不把它各部分收拾利索是不行的。看来，布鲁诺准是天没亮老早就在这里擦车了。

“快点儿，布鲁诺，”父亲说。“都六点半啦。”

“时间过得可真快啊！是不是，爸爸？就天亮了。”

这孩子走到窗前去，打开风窗。然后又回来收拾自行车。

“爸爸，你看那些人是怎么搞的？”

“他们怎么啦？”

“你看，这儿瘪了一块。”

“哦，那有什么法子……说不定早就有了！”

“不，早先没这个。这是硬碰坏的……你看，他们就是这样拿自行车不当一回事！真该叫他们付修理费！”

“你算啦……还是快点儿干吧，”安东说。

他系好皮鞋带，走进厨房。

“帽子改好了吗？”他问。

“改好了。”

“这是什么？”他指着放在桌子上的一个小包。

“鸡蛋饼，”妻子答应。

她走到丈夫身边，给他把帽子戴上。

“你让我看看！喝，瞧把你神气的！”她用玩笑的口气称赞说。

“怎么样，漂亮吗？”安东也开起玩笑来。

“看上去像个警察。”

安东也就很高兴地模仿警察的样子。他先把腰挺得笔直的，然后嚷道：

“站住！别动！”

最后他笑着把玛丽亚抱住了。

“你放了我！……听见没有？！瞧你……你把我弄痛了！”她要挣脱出去。“我说你听见没有啊？……呕，真讨厌！”她在安东放开她的时候说。

安东回到房间里来，把自行车高高地扛在肩上，走过去照镜子。他想欣赏一下他自己，看看他穿上工作服、戴着新帽子是怎样一副神气。

“走吧，”他招呼儿子，又把那个小包递过去加一句说：“你拿着，这是鸡蛋饼。”

布鲁诺感激地笑了，把小包收起来。

布鲁诺在走出屋子之前，先回头看看父母亲的那张大床。他的小弟弟还在床上睡着。这孩子走到窗前去，仔细地把风窗关上，不让光线打扰了小家伙睡觉。

安东和布鲁诺有点干巴巴地、平平淡淡地就和玛丽亚分了手：男人们没有功夫闹这些虚套。他们要做工去了！

清晨……

刚洒过水的整洁的街道。一辆辆的电车叮叮当当地开过。每到转弯处，制动器就咕噜噜响一阵……骑自行车的人们三三两两很散漫地行进着。这样的人是相当多的。在他们中间就有得意而兴高采烈的安东和布鲁诺。他们骑车走过一条又一条街。

他们来到一个加油站跟前，就停住了。

“好啦，再见，”安东对跳下车去的儿子说。“晚上七点钟在这儿等我。你听明白了？”

“听明白了，爸爸。再见！”

布鲁诺对父亲的背影望了一会儿。接着他又忍不住脆生生地、十足孩子气那样地喊道：

“再见，爸爸！”

他很快地掉转身来走向加油站的岗亭。

“您早！”他正正经经地向加油站管理员打招呼，从他那里拿到扫帚和簸箕。

布鲁诺一天的劳动就这样起头了。

贴广告的工人，一个跟着一个，从“广告张贴所”的大门里骑车出来。他们每个人肩头上都扛着一架小梯子，胳膊时下面夹着一卷广告。安东也在这些骑车的人中间。他今天是由一个有经验的工人陪着去。他们在一处有些冷僻的矮墙上面的一个广告牌附近停下。两人把自行车往墙根儿一靠，就动手工作。

“你先这样刷一层浆糊……像这样，”贴广告的工人指教这个新手说，“然后把广告贴上去……看见怎么贴了吧？然后你再刷一层浆糊……轻轻儿的……要把这张广告刷得又平又滑，一点折子也不能有……明白吧？嗯，那么所有的窍门都在这里了！”

工人一面说，一面又快又灵巧地把一张广告贴上去。

在他们身边，已经有几个孩子被这种不要钱的玩意儿吸引过来。孩子们中间有一个街头小乐师。他用手风琴奏着一支轻快活泼的曲子。音乐打扰了那个工人。为了弄清楚安东是否听见他的嘱咐，他不得不提高声音来说话。他头也没回就干干脆脆地发作了一句：

“走开！”

他继续贴广告，一面巧妙地用脚踢开那个死气白赖的音乐师，一面若无其事地说：

“如果留下了折子，被他们看出来……你这个饭碗就算砸啦……懂吧？……所以这是怎么贴的，一定要多加小心，好好注意着……好，现在我们再往前走……”

现在只剩下安东一个人了。他第一次独自贴广告。这是一幅电影海报，片子是由著名的好莱坞女演员丽泰·海华丝主演的。安东的工作显然进行得不顺利，这样那美国明星见称于世的笑容看起来就有点变歪了。他竭力要把这位明星脸上的折子弄平。

安东一心一意在工作，他可没有看见，在他背后有一个做眼线的贼已经盯住他看了好几分钟。这是个并不年轻的人，留着卓别林式的小胡子，头上戴一顶帽沿下垂的破呢帽。他似乎对安东所做的事情很感兴趣，慢慢地就蹭到了离自行车很近的地方。他在车旁边站住，一只手撑在墙上。

离安东在这儿做工的广告牌不远，有一个停车场。

一个面带病容的小伙子，穿一身军服，戴着便帽，藏在汽车后面贼眉鼠眼地盯住了安东。眼线抓住一个好时机，做个暗号，小伙子就向安东的自行车飞奔过去。安东还没有来得及转身，这个贼已经闪电一般骑上车座，用全身的力量踩着踏板，从街上如飞地溜走了。安东喊叫着跟着追上去。

“抓贼！抓贼！”

但就在这工夫，他顶头碰上了那个眼线，他是专为拦安东的路而留下来的。那家伙装做很同情地问：

“出什么事啦？”

安东不理睬他，还是拼命向前跑。他明白只凭两条腿是赶不上那个贼了，就跳上一辆路过的汽车的踏板。

“上来吧！坐好！”司机直鼓励他。

“开快些！”安东催促说。“加油赶上去！”

但是，那个紧紧盯住了安东的眼线也从另一边跳上了踏板。

“他往桥洞那边跑了，我看见的！”他喊叫着，故意使人往错误的方向追下去。

他们确实在桥洞里追上了一个穿军服的骑车的人。大家都停下来。骑车的人惊奇地问：

“怎么回事啊？”

安东也相信他们拦住的是个完全不相干的人，只不过和那个贼穿着一样的衣服罢了。

“怎么样？是弄错了吗？”司机很关心地问。

“不过我总还是相信，他是往这边跑掉的，”眼线一口咬定说。

“得啦，”司机很同情地说。“这种事情就是容易弄错。”

以后就只剩下安东一个人进行搜索了。

现在他跑出了桥洞。他绝望地向四下里东张张、西望望。周围依旧是一片沸腾兴旺的都市生活，一切显得那么活跃，汽车来回奔驰着。行人也都匆匆忙忙的，各有各的事要办。

安东索性就在马路上走。他又气又急，不时望一望远方。偶尔又撒腿跑一阵。但结果全是白费气力。哪儿也见不到那个贼的一点影子。于是他仍然回到他贴广告的地方。他拿起刷子，机械地一下一下刷着一个没有贴好的角落。随后他气忿忿地扔下刷子，一脚把浆糊桶也踢开了。但过不一会儿，他又把刷子捡起来，搁到浆糊桶里面，自己有气无力地在梯子上坐下。

警察局的办公室。安东站在一个警官的桌子前面。他刚讲完了他的自行车是怎么叫人偷去的。

“是的，那儿当然有人来往，”安东在回答警官的问题。“不过人家有人家的事。除了我，这跟谁也没有关系。”

这时候外面有人招呼警官。他走向窗前。

“你是要到开大会的地方去吧？”一个已经坐上汽车的警官问。

“不，我不去。”

“那么你注意，又有新任务了……派你和库亚德罗尼一道去。”

警官动手收拾一切。他必须马上到一个群众大会上去维持“社会治安和秩序”。情形很明白，他现在顾不上安东的这一案。

“有法子找回来吗？”

“怎么跟你说呢？……要是你能够自己去办这件事就好了。”

“怎么，这是说，我丢了车还得自己去找？”

“那么你的意思是要我去给你找？我又没见过你的车什么样子。”

“难道没见过就找不到吗？……牌照号码我们都知道的，对吧？”

“这样为了找一辆自行车，倒要把我们的全体侦探都出动了。”

“那为什么还要报案呢？”

“就为了这个：赶明儿你要是看见有人卖你的车，或是在街上骑你的车，你只要一叫警察，这个事儿就算办成了！”

走进来一个报纸访员。他向安东点点头，问道：

“有什么对我有用的事情吗？”

“哪儿呐……这不过是……是这么一件小事情，”警官说，“有人丢了辆自行车。”

访员很失望地走了。

“这么说来，我只好自己去找我的车喽？”

警官已经穿戴好了大衣和帽子。他急着要走，没有工夫接着往下谈。

“我说，”他倒很生气地对安东说，“你究竟报了案没有？报过了！那么谢天谢地吧！再见！”

公共汽车站跟前排着老长的一队人，闹哄哄的。安东知道布鲁诺这时候正等着他回家，就打算不排队先坐上车去，这引起了一阵激烈的不满。人们对他叫嚷着，把他推开……临了，他只好去站在这一字长蛇阵的尽头。

来到加油站跟前，安东就跳下公共汽车。

布鲁诺一看见父亲就喊道：

“爸爸，都七点半啦！”

他七点来钟就在这儿候着了。

“我坐汽车回来的，”安东急躁地说了一句。“走吧。”

他们一声不响地走了好一阵。布鲁诺早就有心要问问自行车是怎么回事，想知道它在哪里，爸爸为什么骑车出去而坐汽车回来？但是，这孩子也觉着情形有点不对头，就忍住了没有多问。他们照旧一声不出地走着，经过了一条又一条街。一直到离家已经不远，布鲁诺才下了决心问道：

“车呢？”

父亲一声也不出。

这样儿子就尽他最后的努力又问一句：

“车坏了吗？”

“可不是……坏了……”父亲不高兴地回答。

他神情悒郁，似笑不笑，关切地扯了扯布鲁诺颈子上的围巾。这个动作里含有酸甜苦辣的各种意味：这里有因为不得不说谎而求恕，有对热烈的关怀的感激，有默然的矜持，也有某种使人焦心乱肠和绝望的感觉。

以后他们两人谁也没有再说话。这样默默地走到他们住家的那幢房子，默默地上楼，在他们的住所门前站住。

只是在开门进屋的时候，安东才向儿子交待说：

“你先回去。我要晚点儿才回来。”

布鲁诺觉得很奇怪：他们已经到了家，现在父亲又要上哪儿去？

“去呀，”安东不耐烦地又说一遍。

布鲁诺服从了。

安东来到街上，就一直上“工人俱乐部”去了。这俱乐部是在一间拱顶低矮的地下室内。

还在梯子上，安东就听见有人在做报告。一个被工人们围在中间的报告人说：

“所以问题不在于补助金……如果没有工作，人们的生活就还是不保险。我们的组织作过专门调查……反正补助金解决不了这个问题。补助金对我们工人来说不过是一种侮辱，它够你维持个三天两日的，但你照旧还是挖不掉穷根……需要有大规模的社会福利事业。就说今天举行的大会吧，会上告诉你们的是什么呢？也就是这一点。大家不要指望我们创造出奇迹。我们再说一遍……”

安东走到一伙工人身边问：

“白奥柯在哪儿？”

有人悄悄回答了他一句话。这打扰了那个作报告的人。他把演讲停下来，不高兴地向正在谈话的人们说：

“喂……别这么打岔行不行？”然后又接着说，“但只要有可能给大家找到工作，我们是决不放过的……”

安东走向地下室的尽里边。他发现他的朋友白奥柯正在排戏。安东在一条板凳上坐下。

过来一个工人，把一张海报贴在墙上。安东用十分忧郁的眼神看着他。

“倒是个挺好的工作，对吧？”工人开玩笑说。

“挺好！”安东长叹了一声。

几个参加业余文娱活动的工人，也包括白奥柯在里面，正在一个窄小的舞台上排歌舞剧。白奥柯一看见安东，就停了跳舞过来找他。

“哪儿去？”文娱组长问。

“我这就来，”白奥柯随口应了一声。

白奥柯向安东走过来，一看他那副没心没绪的神气，心里就有几分明白准是出了什么乱子。他在板凳上挨着朋友坐下，担心地问：

“出什么事啦？”

“我的自行车丢了。”

白奥柯一下子就明白这个不幸有多么严重的意义。

“不能啊！……在哪儿丢的？”

“在'弗洛里达’，我正在那儿贴广告。”

“那怎么办？”

“你得帮我的忙，白奥柯。不管怎么样，我得把我的车找回来。”

“这可不大容易啊……”白奥柯同情地摇摇头说。

小组长打断了他们的谈话。

“对不起……我说，白奥柯，这样我们就是排到半夜也完不了事。”

“不要紧，不要紧！别管我，你们接着往下排好了。”

小组长耸耸肩膀。他走上舞台，故意拿眼睛直愣愣地瞪着白奥柯，唱道：“你要是真的爱我……”乐师们在给他伴奏。可是他一转身向他们发了话：

“都别弹啦！”

乐师们也就不再伴奏了。他又唱道：

“就别叫我当着大伙儿丢人哪……”

“好啦，我明白啦，”白奥柯烦躁地回答小组长说，“当着大伙儿、大伙儿、大伙儿，”他一声声地哼着。“全都明白了！你当我真的是个笨蛋哪……接着排吧，我这就过来！”

“你他妈的可真能捣乱啊！”小组长这样发泄了他的一肚子怨气，绝望地一挥手，又继续排戏。

白奥柯把身子向安东偏过来说：

“现在只有一个办法：上'维多利奥’巿场去找。不过去那儿天亮就得起身，好赶上头一拨儿……贼偷了自行车都希望快些脱手，不会老搁在家里的……嗯……只有上那儿找去。”

惊惶不安的玛丽亚如飞地跑来，冲到丈夫身边。

“安东！”

“玛丽亚！”

“是真的吗？”

“别这样看着我……请你……也不要哭！我成心不回家，就是因为怕看见你流眼泪！”

“眼泪？这么说我是流泪了吗？可是你也得承认这实在是很不幸、很不幸吧……你想过什么法子没有？找过了吗？”

安东没有回答。玛丽亚痛哭失声。白奥柯在用尽一切办法给她宽心：

“唉，你又不是小姑娘……可不应该这么哭啊！……给人偷去的自行车多半都能找回来的……它那轮胎、车把也许会给人换掉……可是您的车，不管怎么样，明天我们总要从市场上找回来……我们准保能找到，你说是不是，安东？”

安东竭力要在脸上挤出点开朗的笑容。

“我们找到了就送到您家里去，”白奥柯接着说，“是不是这样，安东？今儿晚上你们要少睡一会儿，可是这不算什么，当紧的是要把车找回来。你就放心吧！”

这时候舞台上还继续在排戏。现在，年轻的工人同一位姑娘相识的一场戏正排得有声有色。

“'小姐，我今天还能见到您吗？’

“'噢，不行，我跟女朋友说好了要一块儿去散步。’

“'我去找您也不行吗？’

“'不行，今天我妈妈在家……’”

朋友们的交谈、玛丽亚的悲泣、白奥柯的劝解都打扰了那位文娱组长，使他不可能一心一意地排戏。他终于憋不住而气忿忿地说：

“不成，这样什么事也干不了！这些人里头总有一拨儿得出去！不是排戏的，就是说话的。你去告诉他们一声，米恩孔尼，”他对一个组员说。

“是啊，这样当然没法子工作，”米恩孔尼支持他的意见。

于是可以听见好多声音说：

“说得对！这样怎么行呐！”

白奥柯劝得玛丽亚渐渐平静了，就跟他和安东分了手。

又是一日的清晨。

有人在扫街。街上出现了最早的几班电车。

站口上，安东和布鲁诺从一辆半空的汽车里出来。他们向四下里望一望，便朝一个垃圾车场走去。

“白奥柯在吗？”安东问。

“我在这儿！我都来了好半天啦，”回答他的是这样一个爽朗的声音。“你们等一等，阿巴贡吉也跟我们一块儿去……对了，你那车是什么牌子？”

安东还没有来得及开口，布鲁诺就抢先替他回答了：

“是'非杜’牌的轻型车，1936式的。”

“你瞧，他知道得比我还清楚，”安东微笑着说。

“那更好。这样我们就可以分头去找了，”白奥柯回答说，“你知道，那些偷车的总是把车拆散了当零件卖，阿巴贡吉，到这边来！”

白奥柯想绕过一辆汽车去。可是，他又及时地发现他是从车的左边过去，大家知道，这样走法是会使人倒霉的。他赶紧又说：

“不，不……还是从这边走……这样走才会有好结果。”然后他向安东和司机交待说：“那么你们两位就专门看轮胎，阿巴贡吉看架子，这孩子看车铃和气筒……走！”

司机和阿巴贡吉走在行列的最后。司机还在提醒说：

“是'非杜’牌的，'非杜’牌的架子，你都听明白了？”

“听明白了，听明白了，”阿巴贡吉回答。这是个身量瘦小的糟老头子，他把一顶垃圾工人的便帽一直扣到耳朵上。

他们来到市场的附近。

“呕，这儿就只有汽车。这玩意儿跟我们没关系……我们的神气得放随便点儿。可千万别招人注意……看，他们不早不晚的都刚在摆摊呢。”

的确，尽管时候还早，车贩子们就已经一个跟一个地把自行车推出来，排成一行一行的。有很多摊子和小车上已经摆出了自行车零件。墙上挂着链条，货架子上放着轮胎。

市场上只听见一片闹哄哄的人声。小贩们一占好地方，就花说柳说地吹嘘自己的货色怎么好，变着法儿要把主顾拉过去。

“你看，这儿的车可真多……”白奥柯有点茫然地说。在这样多的自行车里面，怎么才能把安东的那一辆找出来呢？不过，大家一上来的时候兴致还是很高的：

“我敢打赌，我一定能把车找到！”

“当然，它总出不去这个市场的，”白奥柯接口说，然后又转身向布鲁诺交待：“这么着，你只要注意气筒和车铃就行了，别的全不用管。要是发现有什么东西看起来很像，你就吹口哨。懂吧？那么我们要往前走了。”

在分开来各奔一方之前，安东抱着极大的希望对儿子说：

“你留神去看吧，只要把车找了回来……”

可是他能许给儿子一点什么东西呢？经过一会儿停顿之后，他又说：

“那我……我真得好好地亲你一下！”

小贩们不停地在夸耀他们的货色。有一个吹嘘得特别起劲：

“看哪！”他盯住了来往的人们说，“这辆车我买过手一共才三天，差不多还是新的！”

布鲁诺走到一张摆满了要卖的车铃的桌子跟前，很认真地拿起车铃来试听。看样子，他是想从声音上找出他的铃子。可是，这总不停息的铃声把那正跟一个顾客谈话的车贩子惹恼了，他断然地在布鲁诺的胳膊上打了一下。

“走开，走开，”他粗暴地要赶开这个孩子。

……市场上又运来一批自行车。白奥柯和安东马上赶过去，仔细打量着一辆一辆的车子。

旁边，是两个小贩为争地方吵成了一片。

“我每天都在这儿摆摊的，”一个小贩嚷着。

“你今天才头一回看见我吗？”另一个顶回去说，一边拼命地做着手势。

“一句话说完，你是想吵架吧？”

“啊，你算了吧，用不着这样！”

“那就别来打扰我做生意啊……”

白奥柯渐渐明白他发动大家来做的这件事有多么困难了。

“我说过的，这样大家走在一块儿不行。我再说一遍，安东专门看车轮，阿巴贡吉看车架子，这孩子看气筒和车铃，我呢……我自个儿到前面瞧瞧去。”

他们决定散开来再在市场上找一遍。

“来呀，上这边来呀！”这是一个小贩的喊声。

“你看看这辆车：东西真不坏，对吧？”另一个小贩揪住白奥柯的衣服下摆嚷着。

这时候阿巴贡吉慌慌张张地找他们来了。

“跟我来，快来看看这儿的一副架子，”他很关心地说。

“走，”白奥柯答应。

他同着安东和阿巴贡吉直向一个正在油漆一副车架子的人走过去。

“你这架子是什么牌子的？”安东问。

“你想买吗？”小贩问了一句。

“拿来让我们瞧瞧，”安东一把抓住了车架。

“你这是干吗？”卖车的嚷起来了，“你没看见这油漆还没有干吗？”

“不要紧。我需要看看这副车架子的号码。”

“你要看号码作什么？难道你要买它的牌照？”

“不，我们当然不要买牌照，”白奥柯插嘴说，“不过你总得让我们看看。”

“要是我不高兴给人看呢。”

“那我叫了警察来，你也得让我们看！”安东暴躁地说。

“你爱上哪儿就上哪儿，爱叫谁就叫谁好了！”安东跑去叫警察，车贩子就望着他的背影挑畔地喊着。随后他又回头向白奥柯说：“说真的，这是怎么回事？难道这架子是偷来的？”

“谁也没说它是偷来的，”白奥柯平静地回答说，“可是别人请你给他看看号码，你为什么不干呢？”

车贩子还没来得及答话，他的老婆就已经从帐幕后面钻了出来。她似乎很喜欢跟人生事，一上来就发动了冲锋：

“要是我请你把你脚上的鞋号给我看看，”她尖声叫着，“你能给我看吗？……不能吧？那凭什么要我们把自己的车号给你看呢？”

“闹了半天到底是怎么回事？”车贩子还在想问明底细，“也许，你们是想拿这个号码去买彩票吧？”

“不，我们不买彩票！”白奥柯还是那样安详地说。

这时候，布鲁诺还在继续找他的车钤。

在这孩子身边，有个戴着拿马草帽、鼻梁上架着眼镜的形迹可疑的老头子总是跟他纠缠不清。

“你怎么不买下这一只？”他装做很亲热地劝布鲁诺，“你听听这声音多好！……你挑了整有半个钟头了。你就买了这一只吧，啊？说啊，你很喜欢这一只是不是？这个车铃多少钱？”

“一百五十块，”小贩回答。

“你高兴要这一只吗？你听，这声音多好！”老头子还在一个劲儿地劝说。“买了它吧！”

安东找到一个警察，就同着他回来跟油漆车架的小贩办交涉。

“只要你已经报了案，事情就好办了，”警察给安东宽心说。随后他找着那个小贩，就吩咐他：“给我看看这副架子。”

“您高兴看就请看吧。谁也没拦着您！”小贩故意装得满不在乎地说。

其实，事情一下子变成这样，也使他感到非常不安。

警察把车架子提起来，仔细看他的号码。安东忍不住从他的肩头后探头过来。

“怎么，你连我都信不过？”警察不高兴地说。

安东闪开了，警察大声地念着号码：

“一二二…零……二四。是你的吗？”

“不是，”安东有气无力地答应。

小贩暗暗松了一口气。他拿出一块破布来递给警察，脸上带着讨好微笑说：

“给您这个。您擦一擦手吧，您的手叫油漆弄脏了。”

安东用和解的口气向小贩解释：

“这倒不是我不相信你……这不过是……一个穷人的自行车要是给人偷了，他是有理由要求看一看号码的。”

“你爱看就看吧，”小贩再一次说，“谁拦着你哪！”

“这种事情是会搞错的，”警察说着，转身准备要走了。

安东和期友们也跟着他离开了这儿。阿巴贡吉走在最后。那个小贩在后面冲着他喊道：

“喂，朋友！在'维多利奥’做买卖的都是规矩人！”

“啊……喝……”阿巴贡吉嘲笑地喊着。

“啊……喝……”小贩也学他的样直嚷。

司机揪住阿巴贡吉的衣袖把他拽走。

“你让他去叫吧！'非杜’牌。你还是去找你的'非杜’牌！”

可是，安东对于从这个市场上找到他的车已经感到失望了。

“你知道，”他对白奥柯说，“我觉得，我们在这儿没有什么办法了。”

“是很难办，很难办，”白奥柯也同意这种看法，接着他们就一块找布鲁诺去。

布鲁诺还在仔细辨认那些车铃。老头子依旧跟着他寸步不离。

“别的东西你要不要？”他悄悄问布鲁诺。

安东走过来。

“跟我来，别拉下太远了，布鲁诺。我们要走了，”他说。

安东、白奥柯还有陪他们一块儿来的朋友们都回到垃圾车跟前。白奥柯让安东和他儿子坐在司机舱里，分手的时候他嘱咐说：

“让他送你们到'宝太门’市场去，我们还在这儿试试看。”

“依我说呀，”司机插嘴说，“我们最好还在这儿找一找。'宝太门’那边明儿一早去也成。”

“不，不，现在就去，我求你还是现在就去，”白奥柯坚持说。一边又催促安东父子俩赶快些：“上车，快上车！你们就这样慢慢地先去吧！”

安东和布鲁诺筋疲力乏，无精打采，坐在司机舱里面。不大一会儿，挡风窗上就有雨点淅淅沥沥落下来。司机把侧面的车窗关上说：

“嗯，你说这一下可叫人怎么办？真还不如留在那边再找找呢。”

安东没有回答。

“你看，这雨下得多大，”司机接着说。

安东一声不哼。司机想帮助他摆脱那些沉重的念头。

“有什么好电影吗？”

“我已经好久没有去看电影了……”

说话之间，突然有个撑雨伞的人从车前面跑过街去。

“啊，这个该死的！差一点就压着了！”司机害怕地嚷起来。

他打开侧面的车窗，望着那不谨慎的行人的背影喊道：

“嗨，你看看你走到哪儿来啦！”

“你混蛋！”走路的人顶回来说。

“哼，简直像是成心的，都这么横冲直撞，不压到车底下不甘心，”司机向他也两位乘客抱怨说。“出了事又总是开车的负责……只要不小心轧死一头癞猫，马上就请你坐牢去了！……那硬往车底下闯的人呢，还要给他们立十字架哩！”

但是不等人家表示同情，他又把话头扯到先前的题目上：

“不成，你看这雨下得多大！”

“是啊，”安东证实说。“礼拜天总是下雨！”

汽车在“宝太门”市场附近停住。安东和布鲁诺从司机舱里跨出来，就掉到瓢泼大雨下面。四周的人都在慌慌张张地跑，急于躲开这阴雨绵绵的天气。板车、小贩们的手推车全向四方八面散去。市场就这样在人们眼前消失了。

安东东张西望着，不知道该怎么办。他这样五心不定地站了一会儿，就带了布鲁诺——这孩子把短褂子顶在头上——跑到一列屋檐下面。已经有一些人挤在这儿躲雨。布鲁诺还没有跑到屋檐下，就一脚绊在人行道边上，摔倒了。他马上跳起来，追上父亲。等到和父亲挨着站好了，他才擦脸，抖掉衣服上的水。

“你怎么搞的？”安东生气地问。

“我摔了一跤！”布鲁诺带着哭声回答。

“拿去擦擦，”父亲递给他一块手巾。

……旁边有个人高一脚、低一脚地走过去。他的裤脚管一直挽到了膝盖下面。

“怎么，你去捉了鱼回来吗？”有人俏皮地说。

“谁捉鱼哪，这不过是怕湿了裤子……”

……一伙年轻的德国人，看样子分明是某教廷学校的学生，穿着教士的长袍，头上戴着圆形的硬壳帽子，也到这个屋檐下来躲雨。他们像一群白嘴鸦似的叽哩呱啦地吵个没完。

安东还在仔细打量着来往的人，突然，他一眼看见了那偷走他的自行车的小伙子。他现在也还骑在自行车上。这个贼从安东身边闪过去，离着没有多远，就停下了。一个要饭的老头赶上去找他。他们在谈着什么事情。随后贼就拿出钱来给老乞丐。

“就一百块？”老乞丐显然是失望了。

“今天只有一百块。”

“我拿你这么点钱做什么用？”

“不少了，别没够！”

“这管什么用哩？”

安东看见那贼又准备要上车了，就朝他直冲过去。布鲁诺跟在父亲后面跑。

“抓贼！抓贼！”安东喊着。

可是，跑路的人哪里赶得上骑车的人！在这大雨倾盆的时候，街上空荡荡的，所以也没有人来帮安东的忙。那贼骑着车从空阔无人的街上飞驰而去。安东和布鲁诺用尽力量想追上他，但总是追不上。

贼拐进了一条胡同，追踪他的人就再也看不见他了。他们在一条条胡同里跑进跑出。有一刹那间，布鲁诺又发现了贼的踪影，就指给父亲看。可是贼终归还是溜掉了。

安东决意回市场去，他希望在那边至少能把那个老乞丐找到。事情也真是这样，不久，他们就看见老乞丐正要转过一个街角去。这样，他们就跟着老乞丐追起来。他们又从一条胡同钻进另一条。安东突然发现布鲁诺往一边跑开了。

“你上哪儿去，布鲁诺？”他喊着。

他跟着布鲁诺跑下去，在一条僻静的胡同里赶上了他。只见那孩子脸冲一堵墙站着……正准备要解开他的裤子。

“布鲁诺！”安东厉声招呼。

那孩子给他吓得一哆嗦，转过身来。

“你在那儿干什么！快来！”

他们又追下去了。

他们终于在同样是雨后变得空落落的“梯伯河”桥上追上了那个老乞丐。安东拍拍他的肩膀，问他说：

“对不起。我有件事要向您打听一下。刚才跟您一起的那个小伙子哪儿去了？上哪儿可以找到他？”

“哪个小伙子？”老乞丐假装很惊奇地问。

“就是刚才跟您一起，后来骑自行车跑了的那个。”

“怎么回事？他干了什么啦？”

“不，没什么……我找他有点急事。”

“这话可叫人怎么说呢？我又不认识他……不，我不认识他。”

“我说的这个人，刚才下雨的时候，还跟您一起在市场上。”

“下雨的时候，'宝太门’那边的小伙子可多了去啦！”

“哼，告诉你，别跟我来这一套！”安东再也控制不住自己了。他抓着老乞丐的肩膀说：“我非得……”

“你放了我吧，”老乞丐哼哼唧唧地说，要从安东手里挣脱出去。

“可是你知道吗，我有事非跟他见见不行？”

“你让我走吧，”老乞丐翻来覆去地说着走开了。“再见……愿你百事如意……我一个穷人，自己的麻烦还对付不了呢，哪有心思管别人的闲事……”

可是安东仍然跟踪着他。老乞丐差不多是在奔跑一样。安东的步子也渐渐加快了。

老乞丐钻进了一座教堂。安东在教堂门口停下来，看他究竟往哪儿跑。老乞丐从走廊上进去了。这里有个管施舍的少妇，头上戴着一顶挂面纱的白色帽子，像对所有进教堂的人一样招呼他：

“您好，”她对老乞丐说，“您来晚了。您应该在十点钟以前到教堂，难道您不知道吗？”

“我哪儿知道……”老头子嘟嘟嚷嚷地说。

“好吧！那就别再耽误时间了！进去，快进去！……”

这是某慈善机关的教堂。安东看见，就在廊子里，一些由慈善家们充任的志愿理发师在免费给教民们刮脸。从廊子上的窗户里可以看到，教堂的院子中间搭了一个食堂，身上系着白围裙的姑娘们在忙活着，准备开饭。

老乞丐希望拿到他上教堂来所指望的唯一的东西，就去找那个主持施舍的少妇。

“菜汤怎么样啦？”他并不十分委婉地问。

“还有一会儿……还有一会儿……”少妇生气地说。

她又提高了声音向所有的人宣布：

“那些今天头一次来的人要知道，在礼拜开始之前，必须把饭盒和汤盆留在院子里……进去，进去，”少妇催促新来到的人们。“不要再耽误时间了……就像这样……很好。”

老乞丐上院子那边去了。安东看见他跟在别人后面，把他的饭盒放在桌上。

“把饭盒按顺序摆好，”一个姑娘发话说，“别又跟上回似的，所有的饭盒都叫你们弄乱了。”

为了消磨开饭之前这段时间，更重要的是为了摆脱安东的追缉，老乞丐决定先刮刮脸再说。他朝一个行善的律师走去。这位慈善家正拿着一把看来不十分锋利的保险刀，给士汉们刮又密又硬的胡子。

这样，一场眼光与眼光的决斗就在当场演出了……当老乞丐刮脸的时候，安东和布鲁诺一直留神打量着他。老家伙也同样警觉地注视着他们。

“您进教堂去吧，”另一个年岁比较大的女施主对安东说，她戴了一顶插着一个大花束的深色帽子。“律师先生，”她问那个自告奋勇的理发匠，“您还有很多的当事人吗？”

“不，我差不多完事了，”律师回答，“就剩这一个了……啊，不对，还有一个哪！”他指着安东说。

“不，我不要刮脸，”安东谢绝了。

“那我们可以开始了，”女施主说。

“当然可以，你们开始吧。”

老乞丐在律师毛手毛脚的摆布之下觉着很不舒服。他那留了总有一个月的胡子，粗钝的刀口轻易是刮不掉的。

为了今天这份菜汤，老乞丐所付的代价真也够高的了！他除了弄狡狯，耍花招之外，再也没有别的主意。

“律师先生，请您不要刮这一块，”他指着他的下巴，“我这儿大概是长了个疙瘩……就让它长起点胡子也好。”

多亏那个上了年岁的女施主，他才算意外得到了解放。

“快点，快点，律师先生！神父在等着哪！”她紧催着。“别管这个老头儿了。已经太晚啦。”

律师把老乞丐脖子上的布单解下来的时候，像替自己辩白一样说：

“胡子留得这祥长了，哪能一次就刮光呐……”

女施主很不客气地把布鲁诺赶进了教堂。安东也跟着他们进去，这时他再也看不见那老乞丐，不知他藏到哪里去了。

不用说，他一定还在教堂里。可是在哪儿呢？安东向一排排做祷告的人张望了好一阵，最后看见那老乞丐坐在前边的一排座位上。

安东来到老乞丐所坐的板凳跟前，轻轻一推他身边的一个人，用不容许人反驳那样的口吻说：

“喂，请让一让！”

那个人顺从他躲开了。安东便紧挨着老乞丐坐下。为了不浪费时间，他在教堂的一片风琴声下就向老乞丐说：

“我一定得找着那个小伙子。我找他有点事情。我非得跟他当面谈谈。”

女施主来到他们跟前。她在散发祈祷文。

安东不得不中断了谈话。但一等那位太太走开，就又对老乞丐说：

“现在你可以告诉我上哪儿去找他吗？”

“你总得让我做做祷告吧！”老乞丐嘟嘟嚷嚷地说。“你是成心要搅我呀……在街上就把人拦着……我不是跟你说清楚了吗？我什么也不知道。”

这时神父从讲坛上宣布祷告开始。

“请看第六页！'我希望，当我离开这神圣的地方的时候……’”

“'我希望，当我离开这神圣的地方的时候，’”祷告的人们一齐接着念。

“'……我的心灵觉着纯净……’”

“'……我的心灵觉着纯净……’”大家没精打采地重念一遍。

“'……和安详。’”神父继续念着。

安东决意把战术变一变，就说：

“这是件大有好处的事情。还有人可以指着他赚钱呢。”

“你是什么人哪：醉鬼还是密探？”可是这也能使老乞丐落入圈套。

“是啊，我喝醉了，”安东气忿忿地答应。“你要不告诉我，我就带你到……”

“我哪点儿冒犯了你？你要我怎么样？”

“'……为了再一次，’”同时可以听见神父的声音。但是那老乞丐还继续在生气。

“请你让孤老头子安静一会儿。”

“'……而且觉着安详，’”神父还继续在念着。

“'……为了再一次在穷困和痛苦的道路上行进，’”众人跟着他重复一遍。

“你还是帮帮我，让我跟那个小伙子见一见吧，”安东坚持说。“这也有你的便宜……我现在就可以给你好处。”说着就从衣袋里掏出一个里面放着钱的小本子来。

有个姑娘在一排排祷告的人中间走动。她在发饭票。她来到老乞丐跟前。

“今天您要什么？”她问老乞丐。

“土豆面条汤。”

一等这个姑娘走开，安东就又追问老乞丐说：

“现在你跟我说不说？”

老乞丐一声不响。

“你可得注意啊，要是到了警察局，那你就槽了。你别想很快就出来！”

老乞丐一声不响。

“他住哪儿？嗯，快说！”

“好吧，真他妈的倒霉，”老乞丐渐渐服输了。“他住在坎伯内罗街。”

“几号？”安东问。

“啊，他那儿是……大概是……十五号吧。”

“你带我去，”安东断然地说。

“我？”

“可不就是你！”

“你自个儿去不行吗？”

“听我告诉你：要么你带我去，要么我陪你去，就是说，叫警察来陪你一块儿去！”安东急躁起来。“我不高兴老跟你惹麻烦了。懂吗？”

他们的这一片嘈杂声引起了那个女施主的注意。

“安静……安静！”她叫他们遵守秩序。“再要不住声，我就叫人把你们赶出去。”

以后，安东和老乞丐一直是在众人的一片祷告声中争执不下。

“你跟我一块儿去！”安东坚持说。

“我哪儿也不去……你自个儿去吧。地点你也知道了。”

“你为什么不愿意跟我走？”

“别老缠着我！”

“你可要当心：这简直叫我受不了啦！”

“我早就受不了啦！”

“走，走！要不我叫警察来带你。”

“你爱叫谁就叫谁。我反正就是不去，懂吧？”

一切能说出口的理由都说尽了，安东就使劲推着老头子走。

“哟！”老乞丐嚷起来。“你离开我吧！别尽找碴儿，否则我也要受不了的……别老缠着我！”

可是，安东本来就没打算让老头子安静。他夹住他的一边胳肢窝，硬拽着他朝门口走去。

“哎哟！……你放手……快放了我，”老乞丐软绵绵地挣扎着。“我哪儿也不去……你懂吗？”

“我马上叫你知道厉害！走！”

“什么厉害不厉害？……别动我！”

安东终于把老乞丐拖到门廊上。这样老家伙就又玩起花招来。

“怎么说，你得让我吃了那份菜汤吧，”他可怜巴巴地请求。

“那行，”安东同意了，“不过你得注意，我也跟你一块儿去。”

“人家好容易才吃这么一顿啊，”老乞丐哼哼唧唧地说。

那个早就有意思把他们赶走的管施舍的少妇，现在又管起闲事来了。她叫来一个青年人，慈善机关的积极分子，吩咐他：

“拦住那两个人。”

“你们上哪儿去？这是不行的，”青年打算把他们拦下来。

“我要悄悄跟这个老头儿出去，”安东解释说。

“待会儿，待会儿……”年青人不同意。

就在他们争执不下的时候，那边做祷告的人都跪下了。大家唱着照例的祈祷文。

安东一心要说服那个青年，老乞丐先是在一边冷眼看着，随后就悄悄地闪到一个侧祭坛后面去了。看光景，这儿的所有进出口他都熟悉。

安东好容易才摆脱了这个热中于执行义务的青年，就朝院子那边的食堂跑去。但是老乞丐没有在这里。

安东向一个姑娘——她正往一只一只的饭盒里分吃的东西——打听：“小姐，刚才有个老头子来过吗？”

“谁也没来过。再说，又还没到开饭的时候！”她用教训的口气说。

安东在教堂里到处奔跑，狂热地要把老乞丐搜出来。他打算推开一道门。这时那个青年，满脸淌着汗，又向他直奔过来。他早就憋着一肚子气在一边注意着安东了。

“您到底要干什么，现在总可以告诉我了吧？”他强忍住火问安东。

“我要打这儿出去！”

“这门已经上锁了。钥匙在律师身上，”年轻人说。

但安东不听他那一套，还是捜找着，同时老实不客气地把祷告的人们推开。

“在教堂里怎么能有这种举动啊？！”年轻人一步也不放松地跟着他，并且喊着：“您上哪儿去？站住！”

“我马上就找到他了……他在这儿……他一定在这儿！”安东一气奔上了过道。“我马上就找到他了！”

但是，又有一个教会积极分子赶过来帮着年轻人拦他。

“您是来听弥撒呢，还是没事来胡闹呢？”

安东不答话，又向前跑。

“我说您到底要干什么呀？”年轻人发脾气了。

“我找一个老头儿，他刚才还在这儿。”

“可是我跟您说过了：待会儿，待会儿……”

安东跑进了圣器室。

“哪儿去？您究竟要上哪儿去？”

“您没看见吗，我找人……”

布鲁诺也在满教堂里到处搜找。凡是拐弯抹角的地方，他都探头去看看。这样他看出了帷幕后面有人藏着。也许这就是那个老头儿吧？布鲁诺猛然一扯帷幕……马上一本沉甸甸的祈祷书就像闪电一样击到他的头上来。原来，布鲁诺冒冒失失地闯进了忏悔室。而牧师的惩戒之手就落到这个太好奇的人身上来了。

要说布鲁诺是吓着了，就还不如说是闹糊涂了更恰当。他一只小手捂住头，撒腿就跑开找他的父亲去。他赶上了那两个追踪安东的人。

经过祭坛的时候，两个教会积极分子赶紧跪下去，手忙脚乱地划个十字，才又继续向前飞跑。

他们这些动作，统统被小布鲁诺分毫不差地重演了一遍。他也是边跑边跪下去一会儿，划个十字，然后没命似地跟着两个青年人追下去。

“他躲到哪儿去啦？”安东莫名其妙地问自己。

“别说话！”一个青年拦阻他说。

安东奔向大门。布鲁诺跟着他。

花园里……

安东和布鲁诺从教堂里跑出来。他们四方打量着。

“他哪儿去了？”布鲁诺觉得奇怪。

“别说啦！”心烦意乱的安东断然地截住了他的话。

他们一起顺着墙根儿跑。

“他总不能飞了呀！”安东也闹不清这是怎么一回事，就在教堂门前停住。

在他们眼前展现着城市的全景。

布鲁诺探询地看着父亲，用还抱着希望的口气问：

“我们要是留在那边，他们也会给我们菜汤吃吧？”

安东自己也和布鲁诺一样觉得饿。但是他现在顾不上吃。他的神经再也支持不住了，就拿孩子发脾气。

“你唠唠叨叨的究竟有完没完啊！”他喊着，打了儿子一个嘴巴。

但他立时就醒悟了，于是他又是后悔、又是心疼地注视着儿子。这长时间的一瞥所表达的意思是极其深长的。

布鲁诺深深地觉着伤心了，他对这种不公正的对待又是多么气愤！他无法忍住眼泪，就哭着离开了父亲，去藏在一棵树后面。

“你为什么打人？”他从他藏身的地方，低声地委委屈屈地问。

“布鲁诺，你上哪儿去？”父亲在招呼他。

“别管我！”

“你要淘气了吧？”

“没有的事！”

“你要淘气了吧？”安东更严厉地重复一遍。

“我根本没有淘气！”

“你究竟过不过来？”

“我不过来。”

“布鲁诺！走吧！”父亲还在劝说儿子，一边却又渐渐忍耐不住了，就又说：“这孩子怎么这么捣乱呀！快过来！”

布鲁诺从树后面探头出来：

“你为什么打我？”

“总有理由的。懂吧？”

“那你一个人去！”儿子噙着眼泪说。

“走，走啊！”

“好吧……”临完布鲁诺还是屈服了。

“瞧你还撅着嘴哪，”安东想就此了结这次吵架。

“算了吧……”

布鲁诺走着，同父亲保持着相当大一段距离。他还在生气。父亲也觉着是自己错了。他竭力要和儿子扯谈起来。

“你要不要一个人先回去？”

但布鲁诺并不是容易和人妥协的。

“等着回了家，我把一切都告诉妈妈，”他威吓说。

“对了，我们还得谈谈哩。”

他们来到“梯伯河”荒凉、陡峭的岸边。安东决定在这里找找那个老乞丐。

“你在桥上等我一会儿，”他要求儿子。“我去看看，那该死的老头儿是不是在这儿。”

……布鲁诺斜倚着栏杆站在桥上，还在哭着。被打嘴巴的痛楚早过去了，可是他根本不应该吃这样一记耳光的，因此他心里总还是觉着委屈……

安东顺河岸走下去。他一直来到水边，不时回头望一望桥上，布鲁诺还在那里抽抽答答地直哭。突然他耳边传来一阵喊声。

“来船哪！绳子！”

“来船哪！快点！他沉下去了！”

“看，是个男孩子！”

“来船哪！”

一种可怕的怀疑，像闪电似的一下射进了安东的脑子。

“布鲁诺！”他突然哑着喉咙喊起来。“布鲁诺！”他就这样一声更比一声绝望地喊着，向桥底下奔去。这儿已经围上来一群心情激动的人，一个个大呼小叫的，做着手势。

“布鲁诺！布鲁诺！”安东再也说不出别的话了，只是重复着这一句。

人们从各方面跑下陡峭的河堤。他们也在嚷嚷着……就是说，一边凑在一块儿嚷，一边又各人嚷着各人的。

有几个女人在哭。

安东看见，有一只小船终于划过去了，人们把落水的孩子捞到了船上。

“该不是布鲁诺吧！”

小船渐渐近了。落水的孩子被移到岸上。

“他活着吗？”

“总算还有气。”

四下里都有人在嚷着：

“把他放好！”

“应该给他做做人工呼吸！”

躺在岸边的这个孩子要比布鲁诺大得多……安东心里一块石头落地，脸上那种绝望的神情才渐渐缓和了。同时他又觉得非常疲倦，直到此刻他都没有发觉这种疲倦。

可是布鲁诺呢？他在哪儿？

布鲁诺依着父亲的吩咐，把短外套搭在胳膊上，安安静静地坐在巨大的白色梯磴的最上层。安东从下面看见了他。于是也不知哪儿来的一股子劲，他一跳越过两三级梯磴，飞似的就奔上了桥。

“布鲁诺！”父亲说，累得差点喘不过气来。

他不知道怎样跟儿子亲热才好，就要求他说：

“把外套穿上，布鲁诺！你出汗了！回头要着凉的！穿上吧！”

这爷儿俩在阳光照得明晃晃的岸边走着。安东亲切地一眼又一眼地看着他的儿子。

“你累了吧？那就坐一会儿……反正也没有什么事了。”

布鲁诺在一块石板上坐下。

“我们马上就回去，”安东接着又说。“现在先坐下歇一会儿……”

旁边开过一辆卡车。车上载着一队足球运动员。有一个运动员举着一块胶合板做的牌子。上面题着几个手写的字：“勇敢些，莫丹！”

“这个'莫丹’队踢得好吗？”安东问。

他用尽办法想要和儿子恢复原来的关系，但是那孩子固执地沉默着。他只是否定地摇摇头，就算回答了父亲的问题。

安东从身上掏出钱来数着。布鲁诺拿眼晴斜瞟着他。

“你饿了吧？”父亲提出了新问题。

他决定请儿子吃他心爱的点心：油煎饼。

“想吃煎饼吗？”

布鲁诺到底憋不住笑了，就点点头，表示乐意。安东朝四下里一望，看见了一家饭馆。

“走，我们就上这家饭铺吃去，”他打定了主意。“那坏蛋偷了我们的自行车，他妈的随他去好了……可是我们眼下怎么办呢，难道就该饿死？……哪怕痛痛快快地吃过一顿也不冤啊！”

一家不算大的中等饭馆。

窄小的乐台上有一支几个人的弦乐队在演奏着。一个已经不年轻的乐师，神情疲惫，脸上淌着汗，正抱着一只曼陀铃备唱着流行小曲。

安东和儿子走进饭铺。他们在门口迟迟疑疑地站了一会儿，然后才往屋子的尽里边走去。在一张桌旁坐下。

“坐下，坐下！”安东兴奋地说。“今天咱爷儿俩豁出去了！……一定要喝个痛快，对吧？”他开玩笑说。

布鲁诺笑嘻嘻地看着父亲。

“茶房！”父亲招呼说。

“就来！”一个年长的茶房赶紧答应。

可是他上下一看安东，一看他那一身实在很蹩脚的西服，就吩咐一个年轻茶房：

“你去招呼那位先生。”

“先来半升酒吗？”年轻茶房走到安东的桌子跟前来。

“不，你给来一升酒、一客煎饼。”

“我们不卖煎饼。”

“怎么不卖？”

“这儿是饭馆，不是小饭铺！”

“哦，那么，这儿还卖不卖吃的呢？”

“哪能不卖呢？您只管请用吧？”

“你们都有什么？”

“您想用点什么？”

布鲁诺早就很羡慕地在注视着邻座一个和父母亲一块儿吃饭的孩子。那是个衣服穿得极花哨，头发也细心梳理过的小男孩，他在吃烤奶酪包子。已经融化了的奶酪，像橡皮糖一样，扯得很长。

那孩子发觉了布鲁诺的贪馋的眼光，就不时把嘴里的奶酪扯出来，故意逗他。

“你也想吃烤奶酪包子吗？”安东注意到了儿子的眼光，就问。

“想吃，”儿子赶忙答应。

“来两客上好的烤奶酪包子，一升酒，”安东向茶房要了菜，又对儿子补充说：“回头吃完了烤包子，我再叫他给你来一道甜点心。”

爷儿俩坐着听音乐，觉得挺满意。安东还用手指头随着曲调的节奏在桌面上敲着。布鲁诺带着满不在乎的神情不时看一看那个小孩。

茶房送上了酒和酒杯子。安东给自己斟了满满一杯，又给布鲁诺斟了半杯。

“你为什么不喝？”他问那孩子，又鼓励地微笑着反复地说：“喝吧，喝吧！”

等到布鲁诺双手抱住杯子，开始喝酒的时候，父亲还是那样亲热地对他笑着说：“你妈要知道我给你喝酒呀！……不过，今天我们想干什么就得干什么……还是好好地吃喝点吧！……你知道，人只要不死，多倒霉的事都能有办法。若是一死，可就谁也挽救不了啦！”

茶房送来了他们要的烤奶酪包子。布鲁诺跟着父亲学，小心地把纸餐巾放在菜盘右边，拿起刀叉来。他就像是第一次用刀叉吃饭似的，用得显然不顺手。被这种累累赘赘的文明玩意儿折磨一番之后，布鲁诺才干脆把它放开，还是用手去抓包子吃。他时时刻刻都在回头看他的敌人，玩着敌人所玩的花样：不时把融化了的奶酪从嘴里扯出来。他的神情显得十分满意。

但布鲁诺的胜利并没有维持多久。邻座那个穿得漂漂亮亮的孩子面前，现在又有人送上了酒和讲究的甜食。

敌人吃着甜点心，得意洋洋地直往布鲁诺这边看。布鲁诺就仿佛向人求援一样恳求地望着父亲。

“要像他们这样吃法……一个月至少得挣一百万，”安东解释说。

布鲁诺听父亲这样说，就害怕地把没吃完的烤包子放在莱盘里，同时把手也藏到桌子下面去。

“吃你的！别理他们！”父亲鼓励他说。“你喜欢吃是不是？……那你好好听着我告诉你。我算过帐的……连加班费算在一起，干一个月挣的钱也就不算少了……”

安东从衣袋里摸出一截铅笔头来，想在纸餐巾上算一算他未来的工资。一边念念叨叨地说：

“正薪一万二……”

随后他又决定把这笔帐交给儿子去算。

“你拿着铅笔！”他吩咐儿子。“好好记下来……”

布鲁诺心甘情愿地准备执行这个光荣的任务。父亲口授给他：

“正薪一万二。加上……加班费两千……再加上家庭补助，共凑一块儿那就是……八百块钱一天。”

安东兴奋得脸都发亮了。他带着梦幻一般的似笑非笑的神情望着前方。

“八百块乘上三十天……你算算是多少！我们还要什么呢？……什么也不要啦？可这么好的事情，难道说倒应该随随便便就放弃了？不，我不能放弃！……现在你总明白了吧，我们一定要，不管怎么样也要把自行车找回来！否则谁知道又要到什么时候……”

布鲁诺却不喜欢作这种空洞的幻想，他更实事求是。他打断了父亲的话，很懂事地说：

“我们应该天天上'宝太门’去……我们一定得找到那两个人……”

“那两个人……”安东闷闷不乐地说。“不，人家不会再去了……既然我们两个人找都给弄得蒙头转向，怕就未必还能找到他们了……”

一条冷僻的街道。我们会觉得这条街看起来很眼熟的。

无线电播音员的声音：

“请听体育消息。今天星期日，意大利各重要足球队，又在全国所有足球场上作照例的比赛。下面是正在激烈进行的几场比赛的情形……”

这是我们已经见过的那幢房子。这里住着那个看相的女人。安东和布鲁诺跑到房子跟前。

播音员的声音：

“……在罗马，'莫丹市队’将要和主队相遇……”

……安东匆匆跑上楼梯。他推开一家的房门。于是和上一次一样，又所见厨房里有个姑娘发话说：

“走廊尽头的那个门。”

看相女人的房间。她身边坐着一个女人和她的成年的儿子。这里还有很多急于知道他们未来的命运的人，都在候着自己的轮次。看相女人正在预言说：

“你到另一块田里去播种吧。你明白我的意思吗？”她问那个青年，一会儿看看他，一会儿又看看他的母亲。

“不，我不明白，”年轻人坦白承认。

“唉，你怎么能不明白呢，亲爱的小伙子，这实在很简单啊！你何必老去耕一块没有收成的地……你辛辛苦苦地干，结果却收不着庄稼……这你明白了吧？”

“我真的什么也不朋白，”青年慌乱地又一次说。

看相女人明白譬喻的语言不是这个小伙子所能领会的，一赌气就给他讲了个一清二楚：

“她不爱你。你应该忘了她！”

年轻人显然地觉得伤心了。

“你长得不好看，我的孩子！”

年轻人更觉得伤心了。

“很不好看，”看相女人毫不留情地再说一遍，“不过世界上有的是女人。你到另一块田里去播种好啦。明白吧？”

我们在厨房里看见过的那个姑娘送咖啡进来，她递给看相女人一杯说：

“妈妈，您接着。”

年轻人掏出钱来，塞给看相女人。看相女人很不以为然地看着小伙子，避开了他伸过来的手。但是这位预言家的身边还坐着她的第二个女儿……这样转眼之间钱就到了那姑娘的手上……再一转眼的工夫，她又像原来一样坐得好好的，样子显得很无聊。

安东和布鲁诺站在房门口，他们找不到地方坐。

这时候那位母亲和他儿子告辞走了。布鲁诺发现看相女人的旁边空出了两个位子。他就一点也不拘束地、响亮地、满屋子的人都能听见那样地嚷道：

“爸爸！……去！……快去！有痤儿啦！去吧，爸爸！”

说着先就跑过去空出的座位占了。

这孩子一嚷，其他到得早得多的访客们可就动了公愤。他们都气冲冲地抗议这种破坏秩序的行为。

“对不起，先生。您为什么不守秩序？”一个上了年岁的女人很客气，但骨子里很尖刻地问安东。

“我有急事，”安东想这样替自己辩解。

“那很好。不过要是您不见怪的话，我们也一样有急事的！”

“您多关照吧！”

“噢，天哪！这要是都彼此关照起来，就什么事也不用办了。”

“我没有工夫，”安东还是坚持着。

“您没有工夫？谁又有工夫啊！”

“别吵了，”看相女人想插嘴进来。

“不，对不起您哪，”一个中年男人说，“先是这位太太，然后是那个军人。”

“对，”那女人证明说，“一点也不错：先是我，我后面是那个军人。”

“我说你们就别吵了吧！”看相女人竭力给他们劝和，“我都要看到的！”

她终于使众人安静了一些。她又用那个习惯的架势向天上举起双手，喊道：

“全能的上帝！启发我吧！开导我让我聪明吧！”

然后她转过身来向着安东，停也没停一下就干干脆脆地问：

“问什么？”

安东因为难为情的缘故，说话的声音是太低了。看相女人没有听清楚。

“你的什么东西给人偷了？”她再问一遍。

“自行车。”

“自行车？！噢，这可叫我怎么说呢，我的孩子？我只能讲我看得见的那些事情。你注意听着：你得马上找到它，要不这辈子也找不到了。你明白吧？马上找到它，要不这辈子也找不到了。这辈子！你可要留神。”

“马上？”安东跟着说一遍。“可是上哪儿去找呢？我就是不知道应该上哪儿去找。”

“还要我怎么跟你说呢？……真的我也不知道……你去好好儿琢磨我的话吧。马上找到它，要不这辈子也找不到。”

“谢谢您……再见，”安东说，从笔记本里掏出钱来。

看相女人期待地望着他的手。可是布鲁诺把钱抢过去，递给了看相女人的女儿。

那个不年轻的女人现在占据了看相女人身边空出来的座位。

安东朝出口处走去的时候，还不自觉地听到房间里传出的说话声：

“阿德列，”看相女人说，“你今天要问什么事情？”

“我丈夫还是老喝酒！”

“我的天！这可真是你的冤孽！你就别给他钱了吧。”

“不给怎么成？他自己会拿的。”

“怎么，他自己会拿？”

安东和布鲁诺从看相女人家里出来，刚走了不过几步，就看见那偷自行车的小伙子从旁边过去。父亲和儿子很快地交换了一个眼色，不用说话，就都明白了对方的意思。

贼正在这条狭窄而冷落无人的街的对面走着。他一抬眼，看见了安东和布鲁诺。他们的眼光遇在一起了。贼认得安东是谁。他埋下眼睛，但仍那样不紧不慢、摇摇晃晃地只管走他的。这样走到一个最近的街角。他一转过街角……就不顾一切地跑起来。安东紧跟着追了下去。他看见，那贼跑进了一家的门。这是一家妓院。安东拼命地敲着那就在他眼前砰的一声关上了的大门。

“现在不接客！”回答他的是看门女人的声音，“姑娘们在吃饭。”

安东还是用全身的力量擂着大门。

“告诉你不接客，就不管谁来都一样，你懂不懂？”看门女人把门打开一点，很严厉地说。

安东把她推开，冲进了一间不算大的过厅。布鲁诺也跟着他跑进来。

看门女人简直要气疯了：

“你们说这像什么话呀！”她嚷着。“他还带着个孩子哪！”

这个女人怒气攻心，激动得简直没有法子平静下来。安东却不理睬她，又向里面跑。

“怎么，你听不懂话吗？那边不能去的！”看门女人跟着他追下来，大声尖叫着。“快走开！你往哪儿闯？快给我出去！”

安东为了找那个贼在客厅里跑来跑去。这时又有一些女人围上来帮那看门女人的忙。她们七嘴八舌地喊着：

“抓住他！”

“你要上哪儿去？哪儿去？快滚！”

“到这儿来就得守规矩！”

“我说你怎么敢哪？”

“这家伙哪儿来的？”

“谁知道！”

“喝，他又闯到那边去了！抓住他！”

……安东跑进一条两边有很多房门的走廊。他往一道门里探头去看。

“你可不能钻进姑娘们的屋里去呀！”

“滚出去，你这流氓！”

“他上饭厅去啦！”

“你又往哪儿跑？姑娘们都在那边吃饭哪！”

安东在饭厅里一露面，就在“姑娘们”中间引起了一场轩然大波。

“姑娘们”尖叫着跳起来，把安东围在中间。她们抓住他的手，拦着不让他再往前走。

安东一点不客气地推开她们，恶狠狠地喊着：

“快放开我！让我过去！”

他跑出饭厅去……一下子碰上了那个贼。他一把揪住了他，高兴得喊起来：

“我要找的就是这小子！”

“你要找我？你是什么人？”贼想要挣脱出去。“我不认识你呀。”

“我可认识你。跟我走！”

贼还是想抽身跑掉，但是他不管怎样挣扎，总不能摆脱安东牢牢揪着他的两只手。他们两人就这样继续争斗着，又扭回饭厅里来。

“快去叫警察！”吓坏了的“姑娘们”尖叫着，“你们还不出去！”

一个这样的姑娘，穿了一件很漂亮的长衫，头上缠着块毛巾，懒洋洋地从桌边站起来，脸上带着很任性的神气说：

“你们吵什么呀……真叫我头痛！”

安东抓住贼的胸口，断然地要求他：

“我要跟你谈谈！”

“跟我？”

“对了，跟你！”

“那好呀！……你谈吧！……我反正是……”贼说着，同时还在想抽冷子逃掉。

“不成，你跑不了啦！”

胆子渐渐大起来的女人们现在采取更坚决的行动了。她们把那两个打架的人往门口推，对他们嚷道：

“这两个流氓！”

“快滚！”

“赶他们走！”

安东和那个贼又一起扭进穿堂，从穿堂里再扭到街上。他听见后面还有人追着他骂骂咧咧的：

“这个流氓！跑到'罗马’城里顶好的人家来胡闹！”

这段时间里，布鲁诺一直带着满不在乎的神气在过厅里转来转去，因为人们不让他再往里走了。现在他也跟着父亲跑了出来。

安东还是揪住那个贼不撒手。这样到了街上，就把他紧紧地按在一堵墙上，一面摇撼他一面说：

“快还给我，流氓！你还不还给我？”

“我拿你什么啦？……你可认清了人……”贼打算抵赖。

“自行车！你偷了我的自行车！”

“什么自行车？你当我是个贼吗？”

贼想要挣脱，安东又一次制服了他，一面喊道：

“不成，你再也别想从我手里跑掉了！”

“那么你要我怎么样？你是想把我粘在这墙上吗？”

“我要打死你！”安东无论如何也控制不住自己了。“你要不还我的自行车，我就打死你！你要是高兴在这儿站一辈子也行。我反正是不走了！”

在他们身边，这个偏僻地区的居民们渐渐围上来。

“请大家看看这成什么话！”贼向众人求救，“这个不知哪儿来的疯子要打死我！……你撒手吧！……你是疯子！你这是当着人给我难看呀！”

他们周围的人越来越多了。有一个青年男子，手上抱着孩子正要从家里出来。一见这边在闹事，就又缩回门里去，等他再从门里跳出来的时候，手上已经没有抱着孩子了。他跑着挤进人群，边跑边挽着衣袖……

“告诉你：你要是不还我的自行车，我就在这儿不走了！”安东反复地说。

“我偷了你什么东西了？”贼还是死不认帐。

“你要是不还我的自行车，昨天你在'弗洛里达’附近偷去的那辆自行车，我决不离开这儿！”

“照你这么说，我昨天去过'弗洛里达’？”

“你去过的！你当时戴的就是这顶帽子！”安东嚷眷，急躁地扯着贼头上的帽檐。

人丛中发出了喊声：

“你别招人笑话了！如今戴这种帽子的人有的是。要晓得这是军帽啊！”

“快放了我！”贼要求说。

“不，我不能放你。现在你总明白我决不会放你走了吧？”

四周看热闹的人们表面上都故意做出一副漠不关心的神气。起初他们什么也不过问，但不久之后，就都出头替这个贼申辩起来。时而这边，时而那边，总可以听到这样的喊声：

“别动他！”

“你干吗老缠着这个人？”

“你从哪儿看出来他是做贼的？”

“你怎么知道的？”

二层楼上的一个窗口里有个老太婆探头出来。她是贼的母亲。

她嚷道：“你们倒是把这个流氓赶走啊！狄诺，回来！”

“他不放我吗，”贼回答说。

安东心里明白他是掉进贼窝里了，他身边的一帮人都是匪徒。看光景这个贼不仅和他们是同伙，并且还在为他们“干活”也是可能的。

这里就有一个这样的头儿。这家伙生就一副典型的法西斯模样，衣服穿得极讲究，头发梳得油光水滑的。为了不让人认出来，还特別戴着一副墨镜。他安详地、大模大样地把人群推开，口气很沉重地问安东：

“怎么？他偷了你的自行车？”

“是的。他偷了我的自行车。”

“你说得这么肯定，但为了证明这一切，你对你说的话可得有把握啊！”另一个同样大模大样的、矮壮个子的男人想拿话把安东吓住。

“我完全有把握，”安东还是坚持着。

“那么他在哪儿偷的呢？”

“'弗洛里达’附近。”

“你既然这么十拿九稳，为什么不上警察局去报案？你还等什么？他就在这儿住，绝对跑不了的。”大块头指指点点地说。“你去报案好啦！快点去！别净耽误时间了。”

布鲁诺一直站在安东身边，他担心地看出，这一伙人对他父亲越来越显出了敌视的态度。等那矮壮个子说到最末几个字眼的时候，这孩子就往人丛中一钻，从大人们的腿中间溜过去，飞快地找警察去了。

“对呀……你去报案好啦……我就在这儿住，”贼也这么说。“我用不着跟你躲躲藏藏的，”贼显出神气活现的样子，又一次企图挣脱出去。

“我走了，你好趁这个时候跑掉是不是？”安东反驳他说，“你当我真的是个笨蛋哪？你放明白点，不用想再从我手里跑掉啦！”

贼突然双手哆嗦着，把脑袋抱住，脸朝天一下子倒下地去。安东不知怎么办才好了，就放开了他。

“狄诺！狄诺！”贼的母亲从窗户里探身出来喊着。她虽然看见儿子在下面直抽筋，但为了小心起见，并没有跑到街上来。

人丛中不断响起叫嚷声和对安东的威吓：

“你还是离开这儿吧！”

“看你干的好事！”

“可不能随随便便告一个人做贼啊！”

“快滚！”

“狄诺！狄诺！”那母亲还在窗口嚷着。“他的头！你们把他的头扶着点呀……当心别让他把头碰破了。”

又有人劝告说：

“别扶着他。那样他只有更糟。”

戴黑眼镜的人又插嘴进来了：

“我说，你还是趁早离开这儿吧，”他威吓地对安东说，“这样随随便便告一个人做贼是不行的……”

大块头一腔接过去：

“……因为这也可能是你弄错了……那么一来，你诬告好人是要负责的！……”

这个威吓得到周围的人们的支持……贼的母亲终于从屋里跑出来。她手上抱着个枕头。

“快赶他走！她嚷着，把头塞在她儿子的头底下，一边就数数落落地哭起来：“就是他把你害死了！……我的孩子！……我可怜的孩子呀！”

人丛里响起一阵同情的耳语声。

“你要明白你说的话是什么意思，”大块头教训说，“今天你说有人偷了你的自行车，明天你又该说别人偷了你什么呢！……你是成心上这儿来捣乱啊！”大块头这样说着，一边盛气凌人地做着手势，硬逼着安东离开了那正在呻吟的贼。

安东看出来他是被一群不怀好意的人围住了。他费了不少气力才从人丛中挤出去，跳上一个比较高的地方。

“你们这些人都是贼！”

回答他的是一片怒吼。

三层楼的一个窗户里：有个穿汗衫的胖子把一壶水泼到众人头上来。

“啊，真倒霉！”他懊恼地说，“我还说给他洗洗澡呢！”

众人都笑了……这时打街角那边忽然来了一个警察。他牵着布鲁诺一只手走来。安东周围的人群很快就变得稀少了，但人们还是没有散去。

“谁是那偷车的？”

“就是他！正在那儿做戏呢！”安东指着贼说。

四下里马上都有人气忿忿地叫起来：

“这怎么叫做戏！”

“谁在做戏？”

“这能算是哪一出戏？”一个戴德国军帽的人接口说。“我们已经跟他解释过了：这是个很可怜的病人。就在这儿住。”

“我是住这儿……”贼照旧躺在马路上，用有气无力的声音说，“我就在这儿住……我已经告诉过他了，我说：你去报案好啦。我不会跟你躲躲藏藏的。”

“他究竟要我儿子怎么样哩？”贼的母亲数落着，现在她又显然是在向着警察诉苦了。“他从来也没有跟人打过官司……这儿的人都认得他。大家都能够证明他最个好人。”

“我们认得他！”

“我们能替他证明！”

“我们能替他证明！”人丛里这样一阵阵嚷着。

“连这个戴德国军帽子的小伙子也能证明，”大块头想开开玩笑。

“对了，我也能给他证明，”戴德国军帽的家伙装模做样地说。

警察不理睬他，却走到贼的身边，吩咐他说：

“喂，你起来！”

“他动不了！”母亲为他申辩说。

“老总，”戴德国军帽的人解释道，“他的确是个病人。平常就是在医院的日子多，在家的日子少。”

“那您带我们上您家里去看看。”警察打定主意，就对那母亲说。“走！”

“您请吧！”母亲委委庙屈地耸耸肩膀。“不过请您注意：我们可是规规矩矩的好人家……走吧！”

警察、安东和贼的母亲一起上楼。他们刚走开，背后就传来某女邻居的一句尾白：

“这孩子一向连苍蝇都不得罪的，他们到底要他怎么样？”

“请吧，我们就住这儿！”贼的母亲说着，推开了她的房门。“我们就住这么一间屋子！”

他们走进去的，是一间大而阴暗的破落的屋子，上面有一层低矮的天花板。屋里摆着两张床。炉灶也设在这里。灶头上砌着一口小铁锅。锅里正煮着什么东西。

“我们就住在这儿……我儿子睡这儿。你们看看他床底下有没有自行车吧！这张床是我跟我女儿睡的。”

面对着这一片穷困的景象，安东心里不禁生起一种沉重的印象来。警察机械地、不过是为了尽到职责那样地偶尔往床底下看一看。那母亲走到灶头跟前去，拿起一块胶合板来当扇子，扇着小铁锅下面的煤火。她假装看也不看那两个陌生人在她屋里做什么。

“有工夫欺侮我们这些人，”她嘀嘀咕咕地说，“还不如给这个倒霉蛋找个事情呢。可怜，这孩子多么想找个事情啊！我们穷，可是这并不丢人啊！……当初我们也见过好日子来的！”她沉默了一会儿，又接着说：“你们看吧，仔细往床底下看吧！看看那儿可有没有自行车。”

“喂，有没有人给你做见证？”警察问安东。

“我自己就是见证！”

“话不是这么说……”警察不同意。

“请您出去一会儿，太太！”警察吩咐贼的母亲。

老太婆耸耸肩膀，大模大样地走了。走到门口她又突然说出这么一句：

“你们有工夫只管谈吧，谈三天三夜都行，我才不在乎哩。”

只剩下两人在一起的时候，警察说：

“这样有弄错的危险。你相信你确实认得他吗？”

“那还用说，当然认得！”

“过来！”警察招呼安东到窗前去。“你看见了吧，怎么样？”

窗户下面，那一群人依然围着没有走。他们的眼光，阴沉得叫你捉摸不透的眼光，都向安东和警察这边射过来。

“这些人都会帮着他做见证，”警察接着说，离开了窗口。“你不过是白费时间罢了，……这些家伙，我没有哪一天不跟他们打交道的……你确实看见过他的脸吗？”

“当然，我看见他跑掉的。”

“这么说，你看见的是他的背影？”

“不，我看见了他的脸……因为……”

“好啦，”警察断了安东的话。“当时还有人吗？”

“有的！”

“那么你连一个证人都举不出来吗？”

“当时我实在来不及记下证人的姓名……”

“那你还要怎么样？”

警察走过去把房门打开，看见贼的母亲正在门外站着。他给老太婆让路。老太婆的女儿也跟着她进屋来。

这个姑娘惊奇地看着屋里的生人，把买来的一包东西放在桌上，默然地、犹犹豫豫地站着，仿佛在等待接着还要发生的事。警察和安东走出屋去。

下楼的时候，警察又说：

“你没看见他的脸，又指不出哪一个人能认准了是他……这怎么办呢？就算你说的都是实话，但你不能证明这一点……要是闹了半天他没有罪，我们却把他抓了去，这个麻烦就大了。你要么当场抓住那做贼的，要么在他家里搜出赃证来……否则你就不能把他怎么样……”

“我要揍他个满脸花！”

“那你也一样有罪了！”

“如果你能知道，”安东忧郁地说。“这辆自行车对我有多大的关系啊！”

警察同情地看着他，叹一口气，就走出屋去了。那一群人根本就没打算散开。所有的眼光都盯在警察身上。

“你过来，”警察说。

他吩咐那做贼的过去，也不过是做做样子罢了。

“我有病，”贼说。“我哪儿也不能去……我也没跟人打过官司。”

“你叫什么？”警察摸出记事册和铅笔来，问着。

“狄诺·卡列尔。”^

“你呢？”警察又回头问安东。

“他一定不敢说出他叫什么，”人丛中有人这样说。

安东犹豫了一会儿，猛然一转身，推开众人，就从人丛中挤了出去。他看见围绕着他的一张张脸有的是充满敌意，有的是含嘲带讽；有的又露出威胁的神情。在他身后形成了密密实实的一堵人墙。这些人都向他晃动双手，追着他咒骂和恫吓。四面都在发出这样的喊声：

“你还是走了好！”

“再也别来这儿现眼啦！”

“快滚！”

“趁早去你的吧！”

安东已经走到了街角，才突然发现儿子没有在他身边。他又赶紧折回去，招呼布鲁诺一块儿走……

现在父亲和儿子又一起在街上逛荡了。

布鲁诺走累了。过街的时候，他差点摔倒在一辆汽车底下。

于是他坐在人行道的边上。附近是一座规模巨大的体育场。场内的看台上一阵阵响起雷鸣般的喊声。这就是所谓“现众的反应”了。今天，这里在举行自行车竞赛。

体育场牵边的存车处停放着许多自行车。这都是来看竞赛的人们留下的。自行车排成一行一行，长得看不到头。安东像着了魔一样，不转眼地望着这些自行车。随后他又打量着那个守车的人。

他迟迟疑疑地向自行车那边走了两步，又退回来。他四方打量着……

他看见在旁边一所房子的墙下，单停着一辆自行车。他又来回走了几步。他心里有个想法渐渐成熟起来……但是他突然又懒懒地，满不在乎地在人行道上挨着儿子坐下了……他哆哆嗦嗦地用手摸着脸和脖子。

累乏了的布鲁诺同情地看着他父亲。一批骑自行车的人，穿戴得花花绿绿的，从他们身边跑过。体育场里开始散场了。不过这暂时还只是最早也最性急的那些观众。

安东看着人们在存车处取到他们的自行车，骑着车各回各的家去……刚才那个念头还在使他心神不定。他站起身，回到街角这边来。布鲁诺还是那样一动不动地坐着。

安东来到儿子身边。他终于打了个什么主意。

那孩子睡眼惺忪地看着他。

“布鲁诺，你拿着钱，先坐车回去。我一会儿就来。”

布鲁诺觉着很奇怪。

“你。还站着干吗？去吧！”

站口上开来一辆电车。布鲁诺跑过去，但是没有来得及赶上这趟车。他在站口上站着。

安东像着了魔一样，总是望着单停在附近一所房子墙下的那辆自行车……他又犹豫了几秒钟，随后就飞快地奔向那辆车，……一把抓住它，骑了上去。

就在这一刹那间，屋子里跑出来一个人。他向满街的人们大声喊着：

“抓贼！抓贼！”

几个过路的人回头一看，他们也一齐叫起来：

“抓贼！”

有的人嚷嚷着跟着安东追下去了。

安东拐进另一考街。人们跟着他跑。

布鲁诺看见父亲骑着别人的自行车飞驰而过。

安东拐进广场。前面横着冲过来几个人把他拦住。

他被抓住了，又被拉下车来。人们动手打他。只听见四下里都在嚷着：

“流氓！”

“臭贼！”

车的主人现在追了上来。这是个衣着很朴素的并不年轻的人。他打了安东一个嘴巴。

“混蛋！”车主人上气不接下气，好容易才说出了一句。“我就这么一辆车，你还要给我偷了去呀！”

“这流氓！”

“爸爸！爸爸！”布鲁诺拼命喊叫着跑过来。

人们还在继续的打安东。所有的人都想揍一揍这个落网的贼。

“爸爸！爸爸！”布鲁诺哭着，死命把父亲揪住。

这时，安东周围密密麻麻的一圈人纷纷闪开，给一辆开过来的电车让路。

布鲁诺把父亲头上被打掉的帽子捡起来，一下一下地抖着。他哭哭啼啼地跟在那些要把安东带到警察局去的人后面。

车主人发现了布鲁诺。他定神看看这个孩子，然后又看看安东。

“放了他吧！”他突然要求大家。“让他走了算了。”

“怎么……怎么放了他呢？”一个神气像个素食者一样道貌岸然的年轻人说，他对于抓住安东一直是特别卖力的。

“我不想跟警察局惹麻烦！……再见，谢谢大家！”车主人断然地说。

人们有的推着安东的背，有的骂骂咧咧地打发他走：

“去你的……唉，瞧你这孙子样！……你干出什么事啦！真不要脸！”

安东慢慢走开了。布鲁诺把帽子递给他。

那脸像个素食者的青年又从人群中跑土来。他威吓地向安东晃着拳头，嚷道：

“算你小子运气，碰上了好人！你要是落在我手底下，不送你去坐牢才怪！”

“好啦，这就够他受的了，”人丛中有人调解地说，“他已经受到教训了！”又转向安东加一句：“你走吧！”

“你谢谢上帝吧！”年轻人嚷道。

安东和布鲁诺又慢慢在街上荡来荡去。布鲁诺擦干了眼泪，扬起小脸来望着他父亲。

旁边还是那样车来人往，源源不断。这爷儿俩时常被人家撞开或是碰着一下。但他们好像什么也不觉得。

安东两眼发直，什么也没有看见，始终呆望着一点。

……最后一批观众也从体育场出来了。人们谈论着自行车竞赛的结果，都非常兴奋。谁也没有注意到安东和布鲁诺，他们在这茫茫人海中显得多么孤独！

安东一眼又一眼地看着儿子。稀稀落落的几滴眼泪顺着他的脸流下来。

布鲁诺紧紧握住父亲一只手。安东也握一握他的手来答谢他。

他们就这样越走越远，在人丛中不见了。

（全剧终）

衷维昭译