本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
近来港片回暖。
前有致敬经典的《神探大战》，后有被网友戏称为“港片连打外星人拍到最后都能变成抓内鬼”的《明日战记》。
担纲主演的，都是我们记忆中的老牌港星。
已然都是影帝级别的人物，却和印象中的“巨星”相差甚远。
骑着电动车来往片场的古天乐，不带任何助理，几条背心从拍戏穿到杀青。
网友们兴冲冲地想要get影帝同款车筐，却发现价格只有十几元。
不仅如此，据片场爆料，为了不麻烦工作人员，古天乐每次都只吃简简单单的盒饭。
从吃穿到住行，都丝毫看不出影帝的排面。
不得不感叹，比起如今流量明星的“高不可攀”、“哭穷卖惨”，老牌港星在观众心目中的印象，却是平和而朴实。
以至于每逢娱乐圈演员职业素养拉跨，老牌港星们便勾起网友汹涌的情怀。
娱乐圈要吹吃苦敬业，还是请先朝他们看齐吧。
01
入行第一站，跑龙套
香港七八十年代，各行各业迅速崛起，盛产人定胜天的励志模板。
在演艺圈，机会也开始下沉到草莽出身的苦孩子们身上。
邵逸夫在70年代依托TVB创办的艺人培训班，给了他们改变人生的机会。
TVB艺人培训班早期合照
当年入培训班并没有设立太高的门槛，没有学历，底层出身，都不是问题。
文员周星驰，干临时工的周润发，家中7人挤在一间20平米屋子的吴孟达，都从这里走出。
门槛低，意味着人选众多，竞争残酷，以至于艺人不自觉便把自己归类为“平庸”，不敢松懈。
加之TVB有一套严厉的培训机制。
学员必须全日制待上一年，从表演、台词、武术，到摄影概论通通学一遍。
即便培训出来了，也离大明星甚远，等待他们的通常是漫长的跑龙套生涯。
这种稳扎稳打从底层起步的路子，把每个人的心气和职业素养磨了又磨。
张家辉刚出道那几年，得了个称号叫“挨打男”。
每部戏的角色都有挨打的剧情安排不说，身形瘦削的他还要给女演员当武替，接着被打。
只能咬牙坚持，一边吃夜宵，一边哭。
后来成为喜剧之王的周星驰，跑龙套那几年入不敷出，全靠妈妈赚钱补贴。
也因此，他对得来不易得机会更加珍惜，坚持演好每一个小角色。
83版《射雕英雄传》里，他演死在梅超风手下的囚犯，问导演能不能举手挡一下再死，导演没理他。
想要坚持自己想法的周星驰，被导演王天林痛骂一顿，赶出了片场。
八年的跑龙套岁月，后来都被他写进了《喜剧之王》。
在底层摸爬滚打过来的艺人，对职业的敬畏心也更高。
导演许鞍华曾说：“香港演员的特点是什么都可以做，什么都可以演。”
“龙虎武师”则是这一特质的集大成者。
这一称号原本指的是梨园行中负责武戏的武师，只有那些真的拍过惊险打斗场面的演员，才有资格。
图源：《龙武虎师》
当年洪家班、成家班各个班派竞争激烈，演员们为了争一口气，比得是谁更不怕“死”。
跳楼是真跳，打戏是真打，也正是这种“硬碰硬”的气质，打出了如今的特效技术都无法替代的优势。
《A计划》里，成龙从近20米高的时钟上跳下去，保护措施只有两层布。
为了动作完美来回跳了三次的他，结果是胫骨受伤，鼻骨被撞裂。
元武在拍《省港骑兵》时，有场戏要从高处坠落，摔倒后后背着地，直戳戳砸向冰上。
这种敢死队做法，给他们带来了荣耀，留下了伤疤。
“吃得苦中苦，方为人上人”的信念，也因此成为香港演艺圈行业气质的一个缩影。
港片的巅峰，正是无数这样的演员拿辛酸汗水堆积起来的。
02
面子，是自己挣来的
在很长一段时间里，娱乐圈都流行卖努力人设。
拍戏准点到岗、不用配音、就连哭戏真哭都值得被大夸特夸。
然而，用流量给自己筑起的底座再高，也抵不住自身本事的平庸。
演员头上的那座桂冠，是靠自己挣来的。
天王如刘德华，在去年出道40周年的视频中仍十分自谦：
“不是庆祝一个人红了40年，而是庆祝自己认认真真工作了40年。”
守时、严谨、敬业是老牌港星的底色。
刘青云在拍《神探大战》时，正值酷暑，每次6点半提前到达片场，为一场戏等七八个小时也当是本分。
为保持状态，在片场三个月都没拿过手机，还经常到天桥下体验生活。
在拍《拆弹专家2》时，刘德华为了最大程度保证拍戏的效果，甚至把对手的台词也背过。
让年轻演员十分愧疚，感谢刘德华帮忙逐句提点他的台词。
而童年记忆中永远的黄金配角吴孟达，在拍摄《流浪地球》时，身体状态已经很差，需要有人在一旁看护。
因为角色需要，要穿上60斤的宇航服吊威亚，每次拍完，都要吸氧才能缓过来。
饶是这样，他也坚决不用替身。
而这份敬业也不止是在工作中体现。
这些年还活跃在台前的港星，体态和精气神都时刻保持着上镜的状态。
74岁的郑少秋风度翩翩过马路，担得起玉树临风的形容。
出道50周年开演唱会，唱跳8分钟都面不改色。
去年大湾区哥哥组团参加浪哥，岁月稀释了他们气质的不羁和锋利，身形却还是如年轻时一般。
在台上做起动作来，不油腻也不拖拉，堪称唱跳全能。
就连“归隐厨房”好多年的谢霆锋，在《怒火·重案》里从脸到武戏都十分能打。
之所以一遍遍回放他们的高光，有个令人黯然的原因是，后浪远远还不够炸。
正如谢霆锋在采访的时候说，“《怒火·重案》里谢霆锋绝对不够好，但是有没有其他选择？”
一言蔽之，前浪还在翻滚，后浪却在糊弄人生。
他们的较真，早已和现今娱乐圈的速食风气拉开一道截然的分野。
无论是谢霆锋这样的星二代，还是刘德华这样的苦孩子。
他们之所以能崛起，不是因为站在了资本的肩膀上，而是对自己的高要求，不允许他们践踏自己的体面。
03
担得起荣誉，
也放得下姿态
提起老牌港星，不得不提的，是他们拿得起放得下的坦然。
正如那时香港的气质一般，在与国际接轨的时髦氛围下，摩天大楼和窄小巷子浑然一体，烟火气与精致并存。
而把香港影视作品剖开，筋脉相连的是小人物的辛酸苦辣。
卧底、混混、各行各业的职员，浸泡烟火气里的角色历练，压实了港星对人生的定位。
以至于他们虽然早已星光璀璨，却从未泯灭古道热肠。
也因此，每隔一段时间，便有人在街头小巷偶遇“热心市民”。
台风天，全港停工停课，有网友目击一神秘男子冒着大雨，在路边移走倒塌的树木。
细瞧，原来这位“热心市民”是周润发。
偶遇发哥的网友，将经历发布在社交媒体
2016年春节期间，有媒体在菜市场采访，偶遇爱买菜的刘青云。
记者拉家常般和他讨论了一堆年夜饭问题，甚至还聊到鸡肉涨价。
节目播出后，“市民刘先生”也上了热搜，还吐槽自己根本没买到鸡肉。
而这份放得下姿态的清醒，在时代的浪潮中，被洗练的愈发坚韧。
这几年，演艺事业发展受阻，一大帮演员失业。
于是我们能看到他们转头扎进人堆里，当外卖员，下苦力，自己筹备开店。
还记得在陈小春版《鹿鼎记》里演“胖头陀”的车保罗么？
因为外形奇特，被TVB招揽为特型演员，但一年工资2000块实在太低。
为了赚钱，他做过保安、医院后勤，偶尔接拍一些小角色。
然而就算身兼数份工作，母亲去世时七万块的丧葬费还是难倒了他。
2019年，他因短片《老人与狗》，入围台湾金马最佳男主提名。
当别的入围演员光鲜亮丽准备角逐影帝时，他正在菜市场里做管理工，下水道、厕所，一条街的杂事全都要管。
还是别人前来恭喜，他才知道自己入围了。
高兴过后，他迅速回归现实，因为第二天凌晨四点还要起床去上班养家。
这样的老牌港星，还有很多。
前年有一部综艺《中佬唔易做》，“中佬”就是指普普通通的中年男人。
节目展现了六个中年男演员转行的故事，镜头没有叠加明星滤镜，呈现出来的观感也相当真实。
TVB曾经的“熟脸”麦长青，坦言自己一年多没工作做，在节目里找了份送外卖的工作。
《义海豪情》中，“吃屎吧梁非凡”里的梁非凡，就是麦长青老师扮演的
因为认不得英文字母，站在外面捣鼓了三十多分钟才敲出来一段话。
而拿过金马金像最佳男配的袁富华，因为没什么技能，只能到后厨洗碗拖地。
为TVB贡献了大半辈子的演员，一旦被搁浅，和需要谋生的普通中年男人没啥不同。
但又是被摧不垮的：
“在逆境里，我们应该要如何积极去面。'
时代不断变化，港片也告别繁荣时期，但那份面对逆境永不屈服的气节却从未丢失。
演得了小人物的苦，也吃得了跌到谷底的苦。
随便拎起一段他们的人生脉络，都是寓意丰富，值得钦佩的成长素材。
这份擅长把自己揉进平凡岁月的清醒，才是老牌港星身上最令人叫绝的。
只可惜，如今的娱乐圈，再难产出这样的明星。
我们在岁月荏苒中告别港片的巅峰，直到多年后才发现，同样告别的，还有影响了我们一生的港星精神。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
