所有的英雄，不是神，而是一位又一位有血有肉的普通人。
1923年8月13日早上，英国伦敦的一所大教堂内，33岁高大英俊的加拿大医生白求恩为22岁的央格鲁萨克逊美人彭尼小姐戴上了结婚钻戒。
随后，他们开启了环欧洲的蜜月之行。一年后，他们在美国底特律定居，白求恩医生开立了自己的私人诊所，从此开启了自己繁忙而富有的生活。
图1
1933年3月，身为著名外科医生兼加拿大联邦卫生部门顾问的白求恩医生不无遗憾地在离婚协议上签下了自己的名字。
1935年8月初，在驶向莫斯科的邮轮上，艺术家司各特女士犹如一支丘比特之箭射落了美洲胸外科医生协会五大执委之一的白求恩医生，他将自己的这位新女友昵称为“小马驹”，在英语里“小马驹”和他前妻的姓氏“彭尼”的发音几乎相同。
1939年11月初，战火纷飞的华夏大地，中国河北省唐县的黄石口村，病危之际的白求恩医生给聂荣臻同志写了一封信，在信中他委托聂荣臻同志将自己的遗物分配给战友们。
同时，他提出了来华后的唯一一个请求：请求国际援华委员会能为他生活窘迫的前妻彭尼拨一笔生活费，并转告她自己十分抱歉，与她在一起的时光里他非常愉快。
图2
11月12日凌晨，伟大的国际主义战士白求恩医生永远地离开了自己热爱的中国人民和中国战友，还有他深爱的彭尼。
逝世时，身高1.86米的白求恩大夫体重仅为60公斤。
白求恩医生是一位怎么样的人？
他为什么会来到战火纷飞的中国战场？
他为中国的抗战事业做出过什么样的贡献？
他和彭尼之间又有什么样的故事呢？
“六边形”成功人士
白求恩医生，全名为亨利·诺尔曼·白求恩，1890年生于加拿大安大略省的一个林区小镇，这里距离多伦多200多公里，风光秀丽。
他的祖父是著名的外科医生，父亲是长老会的牧师，而母亲则是虔诚的长老会信徒，他的家族在当地十分显赫。
图3
白求恩小时候颇为勇敢好动。6岁时，他自己就开始第一次远足，徒步奔向多伦多，结果半路就迷路了，被警察送回了家，后果可想而知，面对“怒不可遏”的母亲，他发出了自己的“呐喊”：“我要尝尝探险的滋味！”
8岁时，对生物学极感兴趣的白求恩开始解剖麻雀和苍蝇。有一天，他母亲在家里闻见一股浓重的血腥味，上楼一看，白求恩满身是血在拿着厨刀切割一条牛腿。
“亨利，你想吃烤牛腿肉了？”
“不，我要看看牛腿骨长什么样！妈咪，以后不要再叫我亨利了，请称呼我诺尔曼！”
诺尔曼是白求恩祖父的名字，他把祖父的铜制名牌挂在自己的房间里，好像自己也是一名外科医生一样。
上学的时候，白求恩没有成为啃老族，每当放假，他就去送报纸，或者到镇里的伐木场给贫穷的伐木工当老师。第一次世界期间，他还随加拿大远征军前往战火纷纷的欧洲战场进行战地救护。
这些经验对白求恩未来的人生影响很大，他了解了底层百姓生活的不容易，而且他习惯了战场的炮火。
一战结束后，白求恩继续自己的医学求学之路，1923年，他通过了极为严苛的考试，成为英国皇家外科医学院的临床研究生。
图5
也就是在这一年，白求恩在英国认识了央格鲁萨克逊美人弗朗西丝.坎贝尔.彭尼。
白求恩生性豪爽、喜欢参加各种聚会，而且闲不住爱冒险，彭尼则是典型内敛、含蓄的大家闺秀。
但是，爱情总是盲目的，白求恩对彭尼展开了疯狂的追求，而彭尼也被英俊洒脱的白求恩所折服，她不顾家庭的反对，在1923年8月13日与白求恩在伦敦的大教堂举行了婚礼。
图6
婚后，他们开始了环欧洲的蜜月之行，足迹遍布巴黎、柏林、维也纳等欧洲著名城市。
1924年，白求恩拿到了医生执照，携彭尼到美国底特律定居，并开了自己的私人诊所。
在欧美拿个医生执照极其困难，没个10几年是不行的，所以英语里医生和博士是同一个词，这也导致当时的欧美国家，科班出身的专业医生极其稀缺。
而且在20世纪初的欧美国家，也没有健全的公共卫生医疗体系，富人穷人看病都得找私人医生。那时的美国底特律，虽然工业发达，但是医生却少的可怜。
所以白求恩的工作非常繁忙，收入自是不菲，洋房名车，财务自由很快就实现了。
在生活上，活力四射的白求恩不爱宅在家，他喜欢参加各种朋友的聚会，觥筹交错，开怀畅饮。他兴趣广泛，尤其有很高的绘画天赋，彭尼经常给他做素描模特。而且白求恩还画过大幅壁画，至今尚存，一般人看到，都会以为是出自大师之手，没人会想到那是外科医生画的。
图7
此时的白求恩兼有俊朗的外表、崇高的社会地位、出众的才华、美满的家庭、丰厚的收入、蒸蒸日上的事业，可谓一名令人艳羡的“六边形”成功人士，他优渥的生活是当时绝大多数人一生都无法企及的，如果他愿意，上流社会的日子可以一直过到生命的尽头。
不过，处于人生巅峰的白求恩心中已经出现了不满，这是为什么呢？
扔椅子的医生
1926年，36岁的白求恩感染了肺结核，这在当时可谓绝症，他为了不传染给彭尼，不顾爱妻的反对，直接向法院提出了离婚，然后独自住在纽约的一家医院治疗。
性格坚毅的白求恩不想就这么等死。他听说当时有一种“人工气胸”的治疗方法对肺结核有效，于是决定冒死一试，居然成功了。而且他通过自己的亲身实验，掌握了这种方法，在他之前，全世界掌握“人工气胸”的医生只有13名。
图8
在住院时，白求恩看到了“穷富之间巨大的鸿沟”，富人可以得到良好的治疗，而穷人只有靠最便宜的药苟延残喘。善良而恪守医生准则的白求恩受到了一次强大的心灵冲击。他开始思考这个社会的不公。
痊愈之后，白求恩在1928年返回加拿大，成为了加拿大胸外科开拓者爱德华-阿奇博尔德医生的第一助手，在此期间，他还改进和发明了22种医疗手术器械，有的一直沿用至今，同时，他还发表了14篇专业论文，在北美医学界引起了轰动，这为他成为美洲胸外科医生协会的五大执委之一铺平了道路。
此时的白求恩对彭尼的思念绵绵不绝，开始给远在英国爱丁堡的前期不断写信。彭尼本来也深爱着白求恩，1929年秋，不惜与家庭断绝关系的彭尼来到加拿大，与白求恩在蒙特利尔复婚。
图9
复婚以后，彭尼发觉到白求恩的变化，自己的丈夫除了每日的工作，不再歌舞升平。
因为回到家乡的白求恩更加关注普通民众的疾苦，开始反思医疗私有化制度的顽疾，他在日记中写道：“我们都成了这个制度的奴隶，而这个制度就是一个互相照顾的制度，普通医生给我送病人，我给他们佣金。专科医生按照病人的家庭情况收取更多的费用，然后进行利润分配，为的就是赚更多的钱来维护这个制度。”
白求恩希望通过自己的努力能让普通民众也可以享受必要的医疗服务。1933年，白求恩成为加拿大联邦和地方政府卫生部门的顾问，在一定程度上，他可以称作加拿大现代公共医疗卫生制度的奠基人之一。
图10
但是，他和彭尼的第二段婚姻也迎来的终点。因为白求恩把大部分精力都投入在医疗和社会工作中，这使“远在异乡为异客”的彭尼经常要“独守闺房空对月”，压抑与孤独让彭尼已经忍无可忍。
浪漫的爱情终于败给了残酷的现实，1933年，彭尼提出离婚，白求恩痛苦地接受了。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这句诗也许最能表达两人当时与日后的心境。
从此埋头于工作2年的白求恩在1935年8月初登上了驶向莫斯科的邮轮去参加第十五届国际生理学大会。在漫长的海上旅途中，他与一位女艺术家玛丽安·司各特陷入了爱河，他们几乎有着一模一样的性格和爱好，简直是天造地设的一对。不过，白求恩对这位新女友的昵称却是“小马驹”，发音与彭尼几乎一模一样。
图11
在莫斯科期间，白求恩看到了苏联全民医疗体系的成功，他看到了实现自己梦想的希望：让所有普通人都可以享受国家提供的必要医疗保障。同时，他也找到了真正属于自己的理想。
1935年底，白求恩加入了加拿大共产党，并从医学角度提出了社会学结论：保护大众健康最好的方式，就是要改变不健康的社会经济制度，要消灭愚昧、贫困和失业！
1936年，西班牙内战爆发，为了反抗法西斯暴政，全世界众多拥有共产主义理想的有志之士都参加了国际纵队，为了自己的信念投身于这场20世纪最惨烈的厮杀当中。
白求恩率领加拿大医疗志愿队一直坚守在炮火猛烈的前沿和激烈厮杀的大街小巷，有过一战经验的白求恩毫无畏惧，并且创造出一种可以汽车运输的野战急救系统，这就是野战外科医疗放舱（MASH）的雏形。
图12
从西班牙回国后的白求恩积极为西班牙国际战士募捐，并阅读了斯诺的名著《西行漫记》，从而开始关心中国共产党领导下的艰苦抗日斗争。
1937年7月30日，白求恩在美国洛杉矶举行的医友晚餐会中遇到了陶行知先生，在交谈中，他了解到中国艰苦的抗日斗争，这激发了他强烈的国际主义和人道主义精神，他当即表示要到中国去。
1938年1月2日，白求恩受美国共产党和加拿大共产党的委托，携带大批珍贵的医疗物资，带领由加拿大和美国医生组成的医疗队前往中国。临行前，他给彭尼写了一封饱含深情的告别信。
3月，白求恩抵达中国，蒋介石在接见他时执意要他留在更加安全的武汉，但是白求恩婉言谢绝，他坚持要到最艰苦的延安。
这里要说的一点就是：白求恩自抵达中国的那一天开始，就投入到医疗工作中，在前往延安的路上，只要遇到中国伤员，他都会全力医治。
图13
3月31日，白求恩抵达延安，受到了毛主席的亲切接见，并与毛主席进行了促膝长谈，言谈话语中毛主席不断流露出对这位国际友人的赞赏之情。在会谈结束时，毛主席请他好好休息一下，但白求恩婉拒道：“我是来工作的，不是来休息的。”随后，立刻前往延安的战地医院。
当时我党和我军的医疗资源极其稀缺，为了安全，野战医院只能建在远离前线的延安，当白求恩看到很多八路军伤员因为无法得到及时的抢救而牺牲或者残疾后，他强烈要求前往激战的前线，为战士们提供最及时的救治。
图14
对于这位极为宝贵的外国专家，党中央开始时并不同意将他置于险境，但耿直且脾气火爆的白求恩有一次急得把椅子都扔到了窑洞外，并真切地说道：“让我看着前线每一名得不到救治的战士死去，我都会更加痛苦！”。在他的一再强烈要求下，党中央批准了他的要求。
亲爱的读者，读到这里，您可以思考一下，白求恩为什么要这样做？是为名？还是为利？
伟大的国际主义战士
1938年4月，白求恩抵达聂荣臻同志领导的晋察冀边区。
白求恩工作起来有多不要命，用两个例子就能略知一二：1938年11月底，白求恩在山西雁北，两昼夜连续做了71台手术。1939年2月，在冀中前线，他连续工作69个小时，为115名伤员进行了手术！
请注意，这都是在距离激烈交火的前线仅有2、3公里的野战救护所中进行，一颗炮弹飞过来，白求恩会随时牺牲。日后，白求恩做手术时，距离火线最近的距离是1千米。
有一次，聂荣臻司令员看白求恩实在太累了，就要求他到司令部睡一会，但在野战医院里的白求恩却吼道；“难道睡觉比做手术还重要吗？！”
“冲呀，白求恩大夫和我们在一起！”这个口号夸张吗？但这是当时在晋察冀边区
的八路军战士中最流行的口号，因为大家都相信白求恩大夫是“神医”，有他在，大家的生命就有保障。
图15
白求恩还因地制宜地为八路军的野战救护工作创造了2项设备：一项是简易战地输血器，使八路军掌握了当时在大城市医院都极少应用的输血技术。另一项名为“卢沟桥”，是一种极简版的“手术方舱”，可以在一匹马上驮载外科手术用的全部药品和器材。
同时，白求恩还编写了大量医疗培训资料，并对八路军的医疗体系建设进行了大量切合实际的指导，这都为我军的医疗卫生系统建设和发展提供了巨大的帮助。
在医疗人员的培训方面，不管对实习中，还是对学校中的医护人员，白求恩的要求从来都可以用“苛刻”来形容，但就是他的“苛刻”才为我军培养了大批医疗骨干人才。
白求恩用自己带来的最先进医疗理念、知识、方法和设备，以一己之力，几乎使我军的医疗水平在极短的时间内前进了至少20年。而且，他还向国家援华委员会申请每个月给八路军拨款5000美元，用于卫生学校的开销，但这些钱让无耻的蒋介石给扣下了，这是宋庆龄先生揭露的。
要知道，白求恩来华援助期间也是需要发工资的，但是白求恩一分钱没要过，反而把自己带来的贵重医疗设备和仪器都捐献给了八路军。
1939年10月28日，在河北涞源县摩天岭的战斗中，白求恩给名叫朱德士的战士做腿部手术时，为了加快速度，他脱下手套，用手指从伤口中挖出碎骨，导致手指被刺破感染。
图17
11月1日，他给名叫吴明的战士做处理颈部丹毒感染的手术，因为手指感染发炎疼痛，手术刀一抖又刺破了伤口，引起丹毒感染。在前线那种艰苦的条件下，他唯一能进行消毒的只有酒精，随后几天，他又在高烧的情况下做了13台手术。
7日以后，毒性极强的丹毒引发的败血症使白求恩的病情迅速恶化，战友们把白求恩送往了河北唐县黄石口村的后方医院。
在弥留之际，白求恩给聂荣臻同志写了一封信，在信中，他委托聂荣臻同志把自己为数不多的随身物品分配给战友们；他叮嘱在上海和香港购买药品要比在天津和保定便宜；他为不能多做几台手术而感到遗憾；他认为在中国这不到2年的时光是他最值得骄傲的岁月，他相信中国人民一定能战胜日本帝国主义！
在信的末尾，他恳请聂荣臻同志转请国际援华委员会给生活窘迫的彭尼能够拨一些生活费，并转告她自己十分抱歉，与她在一起的时光里他非常愉快。（委员会后来满足了白求恩的遗愿。）
请注意，白求恩是请国际援华委员提供帮助，他至死都没向我党、我军索取过什么。
图18
1939年11月12日凌晨，伟大的国际主义战士白求恩医生永远地离开了热爱的中国人民和中国战友，还有他深爱的彭尼，年仅49岁。
逝世时，身高1.86米的白求恩大夫体重仅为60公斤。
聂荣臻同志看到白求恩医生的遗书时，放声痛哭。
毛主席亲笔手书纪念文章。
图19
全篇文章之所以对白求恩医生的前半生叙述得那么多，就是为了让读者能够清楚地了解他为了中国人民的解放事业牺牲了什么！同时，也是想让读者们了解白求恩医生也是一个有血有肉，有七情六欲的平凡之人，他不是神，他并不是一瞬间就成为万人敬仰的英雄。
读完此文，希望大家能对毛主席对白求恩医生的评价可以理解得更深刻一些：一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人！
