|
本公众号所发文字、视频和图片欢迎转发、分享、赞赏、评论和转载（纸媒刊发请联系我们并注明出处）  “深圳文学杯”第七届“田青打工文学奖”应征稿 借地址 吴春丽\深圳市坪山区
借地址？不可思议，这年头还有借地址的。 值得一提的是，借地址，一借就是17年。 2005年，我和老公居住的地方是出租屋。除了三楼收信件很不方便这一原因之外，不定期会搬家让我的收件地址很不稳定。因此，我萌生了借地址的想法。 在深圳，我熟悉的只有工友，他们大多跟我一样，也是住的出租屋。 谁有一个稳定的地址借给我？ 有一天，去外面复印。我找到了一家店，严格来说，这不算一家店，“店”在一个楼梯口，放下一台大大的复印机后，店主能活动的空间很有限。接待我的是一位年轻女孩，她吸引我的地方：只要一开口说话，她脸上始终保持着微笑。 复印之后，我问了女孩的名字，她大方地告诉我，她的发音是：qiān。 我的第一反应是：芊或纤。以往我热爱的古诗词里，我读到的是“纤纤十指春葱瘦，芊芊瘦骨倚花苔”。 但女孩很敏感，她似乎意识到我在想什么：“是千，跟数字有关的千。” 千，竟然是有些俗气的千，跟她的气质完全不配。我心里有些不服气。 我猜她是广东女孩。自从来深圳打工之后，我接触到的部分广东女孩的名字是很有特点的，比如：招娣，伟珍。名字背后饱含寓意，往深一点想，传统的思想可见一斑。 后来，我得知，千的爸爸曾经是一名教师，放弃铁饭碗后选择来深圳拼搏，人生的第一桶金，是在山上养猪，虽然这个经历不太光鲜，但多年以后，当阿千说起这个经历时，忍不住感叹：“幸亏他当年那么拼，不然后来也买不起地皮，更加没可能在深圳这个地方建起一幢房子。” 2005年，我有一台组装的电脑，那时网费很贵，我根本舍不得拉一根网线。然而网线对我来说，是很渴望的。因为热爱文学，每当我在电脑里打好一篇文章之后，就会存入U盘。找地方发送电子邮件对我来说是一道难题。 那天，我带着U盘外出，漫无目的地寻找。很巧，我碰到了阿千。她搬地方了。上次我遇到她是在一个小角落里，这一次，她就真正地拥有了一家小店。而这前后只不过间隔了三个月的时间。 阿千的店虽小，但有网络。我看了看她往外挂出的招牌“金成照相馆”，我猜想命名者是她爸爸，广东味十足，深藏着发财、成就大事业的美好寓意。 我问阿千，能不能让我在店里发一个邮件，她说可以。 发送完邮件之后，阿千问我怎么要发邮件，我说给报纸投稿：“现在都不流行手写了，早就电子化了，我也要跟上时代，既然学会了五笔就得用上。” 离开之前，我问阿千怎么收费，她笑了一下：“很少有人像你这样，穿着厂服，下班后还有精力写稿。给一块钱吧。” 我把一块钱递给阿千，她找回我五毛钱：“你电脑都没用多久，收你五毛都有多了。下次再过来发邮件就不收钱了。” 阿千是一个很实在的生意人。也就是在这时，我大胆地尝试着开口：“我能用你的地址来收信件吗？” 当然可以。她毫不犹豫地答应了。 她马上把详细地址一字一字地念给我听，我拿起笔，迅速地记录。 之后，金成照相馆这个地址，被我借来开始使用。投稿、给家人写信、跟朋友之间往来，我将这个地址广而告之。 幸运的是，一个星期之后，当我经过阿千的店时，她兴奋地喊我：“有你的稿费单。” 她把我的稿费单放在抽屉里，当我走到她面前，她才拿出钥匙，打开抽屉，把稿费单小心翼翼地交给我，仿佛递给我的是一件宝贝。 一张稿费单，能得到阿千用心的保管，我写作的热情再次上升。从那以后，我去阿千店里发送电子邮件的次数更加频繁了，有时碰上周末一天去二三次，最多时能去七八次。 有一次，当我到了阿千的店里，她正在工作。看到我进来，她马上让位给我，“来，给你发邮件。” 她的主动，让我感觉到她对我是真的好。除了母亲，她是第二个支持我走文学道路的人。 更意外的是，她从此给我免单了。我曾试过把钱直接放在她的店里，但她追上我，非要把钱还给我。“我们很熟了，大家是朋友，发个邮件也就几秒钟的事情，不值一提的小事。” 跟阿千熟了之后，我对她店里的经营情况也产生了兴趣。她主营业务是：照相。除此之外，还有：复印，打印文档或制表，代销手机号码，电话亭（一排五格的），胶卷，相片过胶等等。反正她脑子很灵活，任何不起眼的小业务，能做的她都愿意接下来做。她人缘极好，刚出厂提桶路过的厂妹说临时有点事，先把行李寄存一下她这里，她应声说好的。 有时候，我去她家干完我的正事（发送电邮之后），也会停下来看她干活，我喜欢看她切相片。她眼界很准，那条线在我看来隔得不算远，她把相片放到刀口处，一刀切下去，最后切出来的照片，每一张大小一模一样。 有天，我带着两岁的女儿到她店里玩，快到饭点时，我把女儿抱起来，准备回家。想不到女儿不想回家。小孩撒野，最厉害的招就是哭。女儿哭到最猛时，脱掉了鞋子，直接扑到地上打滚吓唬我。但我也观察到，女儿是挨着阿千身边打滚的。我才发觉，阿千是很招人喜欢的，所以女儿才不愿意走。想到平时，我带着女儿经过她的店，她每次都会喊停我俩，把我女儿抱过去，除了给女儿一个好吃的，还会想办法逗女儿开心。 女儿扑地上撒野这一招真猛，我还想不到解决的办法。阿千走近我女儿，“我送你回家。”她开的是小店，做的是小本经营，顾客什么时候上门，她也无法预知，这样的店只能守才能进财。我想，为了哄我女儿，她也只是随便说说。而且我不同意她关店。因为从她家到我家，走路单程至少得15分钟。她再返回，半个小时就过去了，这当中，会错过多少个顾客？我还在思考中，她拿起铁勾，将卷闸门拉下半截，一把抱起我女儿，“快走，别磨叽。”她果断的语气，把我和我女儿唬住了。我拿起女儿的鞋子，跟在她后面。一路上，我女儿很听话，在她怀里不再哭闹。女儿的脚在她裙子上蹭来蹭去，她穿的是白裙子，女儿脚蹬的次数越多，她白裙子上的黑渍就越多。“我来抱。”还真怪，女儿一回到我手里，马上又放出泪水来。 “还是我来抱。”阿千把我女儿接了过去，回到一楼，我接过女儿，心想都到家了，这下孩子该变乖了吧。女儿是真能闹啊，看到阿千要转身，她眼泪就又下来了。阿千心软地干脆说：“我送你们上去。”回到三楼，她再哄了女儿，直到女儿情绪平静下来，她才放心地离开。看着她的白裙子几乎变成了被染色的黑裙子，“我找一件裙子给你换？” “没事，穿个黑裙子也不影响干活，来我店里帮衬的，大多数是穿工衣的或者是建筑工地上的，反正来的都是打工的，没那么讲究。再说，你女儿脸圆圆的，看着很可爱，我想认她做干女儿。今天就穿这黑裙子干活，要是有人问起，就说是我干女儿的杰作。”阿千说到这里，脚已经在迈开。看得出，她的心已经在店里。我不敢拦着她，任由她穿着黑裙子离开。 晚上，她在QQ上跟我讲：“今天我去你家玩了，礼尚往来，改天你也来我家玩。你从广西来到深圳打工，在这边亲人较少，不像我们一家人都在深圳安居。而且你老公是梅州人，我是丰顺人，说起来我们算是老乡了。” 从此，我和她的距离更近了。去了她家之后，我才知道，她有男朋友了，近期准备结婚。通过聊天，我还得知，她们家族都是帮带帮的方式成长的。丰顺人的逻辑思维是：只要有一个人在深圳开店并扎根下来，其他有心想学的人，完全可以在亲人的帮助下，很快也在深圳的另一个区域开店并扎根下来。 后来，她结婚时，以朋友的身份，邀请我参加。入席时，她喊我和她爸妈同坐一桌。我终于见到了那个给女儿命名带千字，给店命名金成的男人。他个子不高，人很和气，经历过养猪的岁月，磨炼出沉稳的气质，正因为如此，他才有接纳外地女婿的勇气和胸襟。 时代发展很快，似乎也就转眼之间的事，阿千的小店也在发生着变化。几年之后，随着手机的兴起，就连农民工都有了手机时，她店内曾经要排队打电话的亭子被拆除，而相片过胶已经淡出人们的视线，手机美颜成为新兴宠物。 然而，不变的是，金成照相馆这个地址，依然借给我在使用。 2017年，是一个转折点。这一年，阿千决定跟随老公回安徽发展。 她走之后，我发愁了，我以后要怎么收件？此时，是快递行业流行的时候，网上买日用品，报社给我寄样报，用的都是快递这个方式。 金成照相馆没有关闭，阿千是家中的长女，是第一代店主。她离开之后，由他弟弟接位，成为第二代店主。 我跟她弟弟有过见面，但彼此交集较少。 是习惯或依赖吧，我还是喜欢使用金成照相馆这个地址。曾有编辑问我是不是开照相馆的？我用照相馆这个地址来收件，已经被许多人熟知。 当我鼓起勇气问她弟弟时，想不到他也很爽快地就答应了。 今天是2022年8月10日，整整17年，我借地址借了17年。这17年里，我收到的稿费单，每一笔都被保管妥当，从未丢失，更不会出现破损的情况，更可贵的是，不管金额大小，姐弟俩都照样保管妥当。我收到金额最小的稿费单是20元，金成照相馆一样帮我保管好。快递或信件，也是个个都能拿到。 最近一次，我去拿快递时，才发现想要找自己的快递真不容易，居然有一堆的快递。通过和阿千的弟弟交流，我才知道，其实借地址的不止我一个人。我心想，第二代店主怎么也这么热心，想到第一代店主的善良，我忍不住笑了。但再往回想，估计就是从他接手金成照相馆的那一天起，免费代收快递就已经开始了。 有个细节令我终生难忘，2015年，我参加了珠海某单位举办的征文活动，有一天，我收到一个快递，那时阿千还在金成照相馆，她把快递给我后，因为没想到会获奖我一时挺激动，我当场拆开了快递。令我吃惊的是，主办方竟然在证书里面夹了五百元的现金，我获得的奖金是五百元。 我回想了一下，在拿这个快递之前，阿千是怎么给我的，还是跟收到稿费单一样，她是从抽屉里拿出来的。 “你怎么知道这个快递要放进抽屉里收好。” “我刚收到时，全凭手感，有那种沉甸甸的感觉，我就想还是要收好。” 多年生意上的摸爬滚打，让我佩服她的心生敏锐。然而，我也越来越感觉到，她对我的好，就好像是妹妹对姐姐的好。 作为报答，每年12月中旬，正是吃柚子时，当柚子发快递到达深圳之后，落地点就在金成照相馆，我会在店里拆开，将6个柚子率先送给阿千的弟弟。 而送柚子这个习惯，其实并不是最近才开始的，她姐姐在当第一代店主时，我也会送柚子给她。她曾说，丰顺离梅州近，算是老乡，因为彼此说客家话都听得懂，吃了梅州的柚子，感觉更像是一家人在分享美好。  （注：本平台所发内容仅代表作者观点，不代表本平台观念与立场。如涉嫌抄袭及语句不当等行为由作者承担责任。） |
|
|
