 “野水平桥路，春沙映竹村” 坐标：成都 “种竹交加翠，栽桃烂漫红。经心石镜月，到面雪山风。” 永泰元年（公元765年）春节，浣花溪旁杜甫草堂里欢声笑语，飘溢着久违的幸福气息。原因很简单：草堂主人高升了，一家人可以返京了。 上年（广德二年，公元764年）六月，杜甫被授予行军参谋、检校工部员外郎，获赐绯鱼袋，是杜甫做到的最大的官。此前，他推辞过的河西尉等官职，是从九品。做过的京兆府兵曹参军、华州司功参军、门下省左拾遗都是八品的底层芝麻官。 虽说工部并不是什么好差事。按照民间说法，“吏勋封考，三婆两嫂；户度金仓，细酒肥羊；礼祠主膳，淡吃干面；兵职驾库，啃姜呷醋；刑都比门，人肉馄饨；工屯虞水，生身饿鬼。”工部负责建造城池土木工程等累活、杂活、苦活，是标准的清水衙门。但是，“别拿豆包不当干粮”，这工部员外郎好歹也相当于现在中央部委里副司长，且需要一级建造师资格证书等专业资格，不是那么随便好当的。工部员外郎，对于只有建草堂经验的杜甫已经很知足了。 这次提拔，绝不是天上掉下了馅饼。宝应元年（762年）对杜甫不感冒的肃宗挂了，杜甫晋升的最大绊脚石头总算搬开了。代宗继位后，起用黄门侍郎王缙、太常卿杜鸿渐一起为相。这个杜鸿渐嘛，是杜甫的表叔。虽然说“我家的表叔数不清，没有大事不登门”，但是已过不惑之年的杜甫知道，常联络感情总是有益无害的。况且又有高适、贾至这些故交在朝内帮杜甫呐喊助威，当然，最出力的还是严武。上年二次入川任剑南节度使的严武刚刚击败吐蕃七万大军，拔吐蕃当狗城和盐川城，对于被吐蕃频频扰京、畏之若虎的朝廷，这捷报算是打了个强心针。因此严武对杜甫的表举恰逢其时，被批准也顺理成章。 这样一来，杜甫需要入京城补缺。春节前，他辞去了节度使行军参谋。他要答谢严武，要辞别幕府诸友、要委托其幼弟杜占守护草堂、要打点行装，准备出川东下。 成都是杜甫的福地，从乾元二年（759年）冬至永泰元年。他在川中已经六年了，幸运的是连着三任成都府尹兼剑南节度使裴冕、高适、严武，都是他的故交，因此颇得他们的照顾。草堂也颇具规模，他总算有了一个落脚养生的好去处。但是梁园虽好，非久居之乡。杜甫不是陶渊明和王维，他还想积极回归朝廷，发挥余热。而现在，最好的机遇已经来了。 三月的川西坝子，遍野的黄色油菜花盛开，间着树树或粉或白桃李，西边邛崃雪山送来清爽的风。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，没错，杜甫一家就是从这座万里桥登舟的。蜀汉时诸葛亮在此送费祎出使东吴，费祎曾说“万里之行，始于此桥”，听起来何等的豪迈与浪漫，桥因此得名。 “白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。” 总算可以放飞前年（763年）在梓州时的梦想了。 杜甫知道，这次行程有一个幸福的起点，却猜不到这条行程竟然没有终点！ “星垂平野阔，月涌大江流” 坐标：戎州 从成都出川，须经嘉州（四川乐山）、戎州（四川宜宾）、渝州（重庆）、忠州（重庆忠县）、云安（重庆云阳）。这一路，杜甫的心情颇为安逸和快乐。出成都不久，正月至四月未降滴雨的川西忽然下雨了，真是极好的兆头！雨后“星垂平野阔，月涌大江流”，他心情一定颇为安逸。 毕竟衣锦还乡是人生一大快事。杜甫望着身上五品标识的绯色官服和腰间银鱼袋，踌躇满志，不自觉地有些显摆起来。 “赤管随王命，银章付老翁。” “扶病垂朱纶，归休步紫苔。” “欲陈济世策，已老尚书郎。” “训喻靑衿子，名惭白首郎。” “素发乾垂领，银章破在腰。” …… 相册中类似炫贵的句子多得让人想拉黑他。后世周必大吐槽道：“杜工部诗屡及银章……”，连杜甫的铁杆粉丝陆游也受不了，“底事杜陵老，时时矜省郎？” 杜甫可能自己也觉察到了，忍不住自（炫）嘲（耀）起来“兄将富贵等浮云，弟窃功名好权势。” 可以理解杜甫的炫耀，毕竟绯鱼袋是唐代五品以上官员的制服，身着绿衣在朝堂上不好意思自称是做官的。 杜甫确实值得显摆。 官职上去了，这接待的规格自然就高了。毕竟是体制内的五品官，又是顶头上司的好友，所过州府迎来送往，都是主政一把手亲自接风洗尘，好不喜庆和高调。即使在杜甫困顿于江陵、岳州的晚期，杜甫收到的招待礼节上是不亏的。 杜甫这一路收到的招待，与他当年弃官从华州、秦州、同谷逃难至成都途中的遭遇，真是判若云泥。他的幸福感一定满满的。看看他在戎州东楼接风宴上的诗，“胜绝惊身老，情忘发兴奇。座从歌妓密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擎荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。”（《宴戎州杨使君东楼》）顺便还为五粮液做了个软广告。这灯红酒绿的画风，还是那个杜老夫子的吗？ 无疑，这是杜甫最高光最幸福的时刻。 “万里悲秋常作客，百年多病独登台” 坐标：夔州 杜甫这次旅程就像是七彩的虹霓，从开始的红澄澄的幸福开始，渐变为紫的忧郁深沉。 刚到忠州，杜甫收到了一个噩耗：严武去世了！这简直是晴天霹雳。严武于杜甫有着特殊的意义，他们两人、还有贾至都被肃宗视为前宰相房琯中小集团里的人，因此在房琯失势后，三人同被贬斥。严武不仅是杜甫的庇护者，更像杜甫的志同道合者，因此生性“急躁暴猛”的严武能包容性格“褊躁傲荡”的杜甫一些奇葩行为。 同年正月老友高适的去世固然让杜甫伤心，但高适长杜甫十余岁，逝去本属意料之中。而严武春秋正盛（四十岁），其突然去世，肯定对杜甫打击极大。更为现实的考量是，严武的突然去世为杜甫的入京接替省郎增加了变数。 真是福无双至，祸不单行。杜甫在云安害上一场大病，几不能走，只好在云安县令的水阁里养病。“老”、“病”两字成了此后他诗歌热力图中最显眼的标识。这倒不是在相册里博同情，晚年的杜甫深受肺病、风痹、疟疾，又兼眼暗、耳聋、足疾、消渴（糖尿病）等苦，实情如此。从当年八月直到第二年四月，杜甫因病困于云阳长达八个月，他返京的行程延误了，入尚书省补缺的梦想逐渐化为泡影。 水阁外的世界也不安宁。北边剑外吐蕃、回鹘犯京，西边剑南西川兵马使崔旰占据成都，杀死接替严武的郭英乂，西川大乱。迷茫无奈的杜甫于大历元年（766年）四月迁居到夔州（重庆奉节）。伤逝怀旧、思亲悼亡、去国怀乡、壮志未酬，他诗歌中忧郁的蓝色越来越浓。 从迟到的幸福顶端突然坠落，跌落到迷茫深渊。个人命运巨大的坠落，和着大唐盛世的坠落一起，溅散出巨大的势能，倾泻于诗人的毫端。在夔州的一年九个月，杜甫写了四百五十首诗歌，包括巅峰之作《秋兴八首》、《登高》等，约占其诗作总量的三分之一，这是他创作的最后一个高峰。 他常常登上白帝城怀古，凭吊君臣一体的先主武侯。 托孤白帝城的先主刘备大半生都是个Loser，屡败屡战，直到53岁才占据益州，赢得“三分天下”的伟业。而杜甫当年也是53岁。历史有时很残酷，有些人出道高峰即是落幕，刘备与杜甫命运由高峰到低谷的急速坠落曲线也极为相似。还有去世时才54岁的诸葛孔明，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”杜甫能触摸到那种壮志未酬的悲凉感觉。 他渴望早日回归朝廷。他继续葆有同情穷苦人的初心，写信替在他旧园里打枣的妇人向新主人求情。他悼亡去世的众多的好友：苏源明、郑虔、高适、严武…… 杜甫在夔州的小日子其实挺滋润。虽说常常吐槽夔州的种种不适，如与野生动物亲密接触（山有虎患）、居民欺生、城市太生态（树上架屋而居）、以鱼为食物。但是这里他也有最大的施主，就是现任邛南防御使柏茂林，后者曾为严武的部将，因此对他照顾有加。柏茂林帮他买得瀼西四十亩果园（盛产柑橘），又帮他租到百亩东屯公田，还拨给他一些官奴（獠奴、隶人、女奴）帮干农活。因此杜甫在夔州置了田产，又筑了瀼西草堂。他往来瀼西果园和东屯稻田负责管理，类似个小农场主。他的生活就是现在996的打工人眼中的世外桃源。 在夔州躺平还是继续前行，这是个问题！ 陶渊明和王维的佛系人生，杜甫是抵触的，他骨子里是名圣斗士。听说旧友韩注因被朝中小人排斥，辞官回了岳阳修仙，他忍不住提笔给韩注写信，劝其回到朝廷。因此，他更同情被谗言中伤的宋玉贾谊、被迫出离汉宫的明妃、垂垂暮年却思念故国的庾信。他想离朝廷近些，再近些。他积极与朝廷故人联络，寻找返京的机会。他写信给有提携之情的故友贾至 ，甚至与陌生的、但可能会对他提携的地方大员示好。荆南节度使卫伯玉老妈加封时，杜甫也发去贺电，冀望求得关注。 终于，在滞留夔州徘徊了近两年后，杜甫毅然绝然地离开了。行前把他四十亩的果园送给友人，不留任何后路。 “天意高难问，人情老易悲” 坐标：江陵 大历三年（768年）正月中旬杜甫出了三峡。 如果说杜甫在夔州的心情是迷茫和惆怅，那么从江陵开始，杜甫的心情越发苦闷和无奈了。 先是北归之路远不太平。对兵灾已成惊弓之鸟的杜甫只好哀叹：“南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓频。”因为兵荒马乱，他与王缙、贾至等京中故友音信断绝。京中的旧识王缙、杜鸿渐都出镇为节度使，贾至为兵部侍郎，忙于应对吐蕃的不时拜（侵）访（扰）。北归无望，浇灭了他回归朝廷的最后念想。 托迹幕府是杜甫多年来的生活方式。无奈何，他只好重新尝试此路。杜甫在成都有裴冕、高适、严武，在梓州有章彝（也是严武的部下），在夔州有柏茂林，这些故交新友恰好担任地方长官，是杜甫的幸福来源。而在江陵，这份好运似乎全然用尽。虽然幕府里有杜甫故友李之芳（前礼部尚书、太子宾客身份任职），但旋即去世。杜甫的从弟杜位时任荆南节度使行军司马，曾是宰相李林甫的女婿，但俗话说“死知府不如活老鼠”，这死去宰相的女婿，估计在幕府里没有什么话语权，帮杜甫有心无力。 时任荆南节度使是卫伯玉。这个卫伯玉武人出身，不通文墨，且弄权骄横。和这种人打交道，旁人估计都替生性“褊躁傲荡”的杜甫捏把汗。何况此人此前与杜甫没有任何交集，当然不会另眼相看他。纵是杜甫写出“二仪清浊定高下，三伏炎蒸定有无”的名句，也只有长叹“白头授简焉能赋，愧似司马如大夫。”杜甫“褊躁傲荡”的毛病可能又犯了，如果卫伯玉看到，不知做何感想？总之，两人彼此看不顺眼，于是一贯很爱护自己羽毛的杜甫毅然离开了江陵。 大历三年夏至秋，杜甫暂歇于公安，与其弟杜观相聚。史书上没有关于杜观的记载，根据杜甫诗里语句推测，他早期应该做过底层小官。杜甫一家的生计问题仍然无法解决。 当时藩镇割据、兵戈四起。乱世是兵家、纵横家、术家登上舞台的阶梯，是佛家、道家归隐的扁舟，却是囚禁杜甫等儒家弟子的樊笼，盛唐时以文取士的好日子已然不再了。北归碰壁，江陵难居，只有东下湖南了。 从江陵到湖南，杜甫似乎突然穿越到二十年前在长安四处干谒献诗，却不断碰壁的尴尬日子里。上天似乎和他开着残酷的游戏：关闭了屋子里的所有门，只开了一扇窗户给他。当他从那扇窗户艰难地爬出来时，才发现外面还是一道封闭的屋子，又是重重锁扃。大历四年（769年）春他求岳州刺史收留，无果。杜甫去衡州投奔好友韦之晋，结果在湘江上错过，待折回潭州时，韦突然逝去。大历五年（770年）春，求潭州萧刺史收留，无果。大历五年（770年）四月潭州臧玠叛乱，他又匆匆逃难，去郴州投奔舅父崔伟，不幸湘南洪水暴涨，杜甫一家被困于耒阳，差点饿死，惨到极点。 一次次礼貌地被接待，一次次冷淡地被回绝，再加上坏到爆表的运气，杜甫真是遇见了大衰神，连吐槽的力气都没了。 “关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁” 坐标：潭州 从大历四年（769年）正月到第二年，杜甫一直舟居潭州。 面对着熟悉的归燕，杜甫突然想明白了，也累了，世情原本如此，又值多事之秋，何必强求呢。 当年，朝中的故人杜鸿渐、裴冕先后卒去，其他故交音信全无。老病交加，困于异乡的杜甫更加怀念那些故友了。当他在舟中读到高适几年前春节人日给他的诗 “龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人”，忍不住泪流满面。当今世上还有谁，像这些黄泉下的好友样能在他困窘时雪中送炭呢？ 又是一年暮春时节，“春岸桃花水，云帆枫树林。”花飞若雨，红霰漫空，潭州赏花的红男绿女，没有人注意到两位寂寂的老者。一位是曾经缠头百万、玄宗皇帝前的红人，一位是未来彪炳史册的大诗人。但当前他们只是两位清瘦的风尘满面的白发人。 他们在谈些什么？也许是记忆中的长安：宫门重开，龙蛇旗动，万国衣冠，花覆千官，春风宛转，香飘合殿。也许是王维、李白这些诗坛奇才，崔九、岐王这些老相识，也许是战乱后的共同经历的坎坷，也许是沉香亭花里承值、华清宫宴上追随的旧事，和那些相识的梨园旧人：骂贼而死、千载留名的雷海青，还有贺怀智、黄幡绰、马仙期…… 也许，两位老者一句话都没有说，就这样相视而笑，相顾静静地坐着。他们都太累了，想休息一下。他们明白属于他们的幸福，属于盛唐的荣光，和这身边的漫天花瓣一起飘扬在空中，难以捕捉和挽回了。 离开成都前，杜甫遇见流落成都的宫廷画家曹霸，幸福中的杜甫还宽慰曹霸，彷徨夔州时，杜甫观公孙大娘弟子李十二娘剑器舞后感慨万分，写下了“五十年间似反掌……”现在，在潭州遇见旧识李龟年，他已经释然了，只留下这寥寥四句诗。 “岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。” “许身一何愚，窃比稷与契” 坐标：湘江 大历五年（公元770年）秋，杜甫的旅途和他追求的幸福，永远定格于潇湘秋雨中的孤舟上。他留下的最后一首诗是这样的画风：轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。 圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。 如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。 水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。 鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。兴尽才无闷，愁来遽不禁。 生涯相汨没，时物自萧森。疑惑尊中弩，淹留冠上簪。 牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。狂走终奚适，微才谢所钦。 吾安藜不糁，汝贵玉为琛。乌几重重缚，鹑衣寸寸针。 哀伤同庾信，述作异陈琳。十暑岷山葛，三霜楚户砧。 叨陪锦帐座，久放白头吟。反朴时难遇，忘机陆易沈。 应过数粒食，得近四知金。春草封归恨，源花费独寻。 转蓬忧悄悄，行药病涔涔。瘗夭追潘岳，持危觅邓林。 蹉跎翻学步，感激在知音。却假苏张舌，高夸周宋镡。 纳流迷浩汗，峻址得嵚崟。城府开清旭，松筠起碧浔。 披颜争倩倩，逸足竞骎骎。朗鉴存愚直，皇天实照临。 公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。 畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。 葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作霖。 ——杜甫《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》 在湘江边，在生命的最后一段时间，杜甫肯定时常想起千年前另一位江边苦吟的孤独身影和他的抗争，“路漫漫而修远兮，吾将上下而求索”，近三百年后，另一位伟大的贤人在写《岳阳楼记》时，也一定想到了杜甫，发出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的历史强音。不陆沉于俗是他们共同的信仰。后世王安石推崇杜诗，尊其为“诗圣”，因为杜诗体现出了儒家“性情之正”，即忠君忧国的精神、胸阔浩大的胸襟、体道见性的慧思。 “杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。” 杜甫自比稷契（稷是后稷，教人稼穑；契是舜时的司徒），一生信奉儒家“入世”精神，把自己作为牺牲，永久供奉在“为前贤续绝学，为万世开太平”的祭坛上面。读其诗，让人不由想起了西奈山上的摩西，菩提树下的佛陀，沙漠中的耶稣…… 总有一种力量，让人泪流满面…… 作者：甘棠 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。 |
|
|
