南方周末李敬泽的书评文章中曾经提到赫拉巴尔这个人，先是他写的一个故事： 一个家伙去一家酒店去当服务员，上班第一天，老板指着他的鼻子喝到：你要告诉自己，你什么都没看见，什么都没听见，什么都不知道！那家伙嘟嘟囔囔地重复一遍：是，我什么都没看见，什么都没听见，什么都不知道。老板再喝：你还得记住，你什么都看见了，什么都听见了，你什么都知道！可怜的家伙抑制住心中的惊诧，说：是，我什么都看见了，什么都听见了，什么都知道。 这是故事的一部分，很吸引我。 然后是作者对赫拉巴尔的简单介绍： 捷克作家，学法律出身，除了写小说，毕生从事两种职业：拾 垃圾，在铁道上扳道岔，每天上午11点去固定的酒馆，坐在固定的座位上喝五扎啤酒；上世纪90年代的某一天，他找了个高处，飞下去，死了。 后来我在网上查询有关赫拉巴尔关键字的东西，查出这另一段文字： 博胡米尔·赫拉巴尔，这位名声显赫的散文作家，上个月从布拉格一家医院的窗口坠落下来。为了喂一只偶然停落在窗台上的鸽子，八十二岁的老人，先探出了他的胳膊，接着是身体，接着是飘然而下的生命。写过许许多多文章的老人，如椽大笔最后一挥，竟只有一只鸽子读懂。（这是97年的事情） 然后我就喜欢上这个人了，很简单，我真的羡慕他的生活，钦佩这个人，尽管那时我还没看过他的任何作品。我向往他象一只鸟那样的死去，向往他执着的生活。还有很多东西，在我身边，也许某个时候，当一切变的纯粹干净的时候，我也会象他那样活的象一只鸟。
赫拉巴尔之墙。 沿着陈旧的街道走来，第一眼看到的是一小片文字，窄窄的，从地面直到墙顶。它像是一段书脊，忽然冲进你的视野，文字，文字，精巧可爱的捷克文，整整齐齐地印在墙上，在这个地方出现，除了赫拉巴尔还能是谁？ 这个灰白色的老头儿，双手插在松松垮垮的裤袋里，站在那里一幅无所谓的样子。在他的脚边蹲着一只猫，旁边是原来的门牌：曾经有个伟大的作家住在这儿，曾经有个普通的捷克人住在这儿，在这儿这作家写出了《中魔的人们》，在这儿这捷克人活着、喝着啤酒、想念着林中小屋里的猫咪们。他是不是也常常发牢骚，灌下大杯的啤酒，然后大声地吆喝吵闹，带着鄙夷的神情把唾沫吐到地上？或者他不声不响，安静地坐在角落，喝酒，沉默，悲伤？他是不是也写上一份什么妥协的声明，好让自己的稿纸能够被换成纸币？他是不是也把一大笔钱交给十一月的学生们，好让他们能够继续那场像丝绒般柔软的革命？ 墙壁上往日的旧影沉默着，沉默的猫，沉默的人，沉默的书本和啤酒桶。对面的街道也沉默着，店铺沉默着，斑驳的建筑沉默着，连路人都低垂着头，被寒风驱赶着，沉默地快步走过。活着的藤蔓扩张着地盘，把它的枝丫盖过死者的文字。声音早就消失了，连文字也在慢慢溜走，偷偷地溜到绿色的叶片之下，躲藏在它们的阴影之中。地上的垃圾们则热闹着，一切静止的都会渐渐瓦解，只有它们常换常新。
熟悉他，是通过伊利曼佐的电影。 1968年共党政权掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴尔由于先前支持“布拉格之春”改革运动而被列入禁止出书名单，成为“被严密监视的作家”。1970到1976之间，赫氏隐居到布拉格城外他出生的小镇，完成了毕生最杰出的作品。 赫氏一生创作颇丰，身后结集成十九卷合集，捷克文版前后发行了近三百万册，作品被?译成二十七个语文版本。最知名的包括《严密监视的列车》、《我服侍过英国国王》、以两次世界大战为主题的《时间静止的小镇》，以及带有自传色彩的《过于喧嚣的孤独》。 赫氏在电影和戏剧方面也卓有贡献，除了创作过许多剧本外，几部知名小说陆续搬上银幕后也都成绩斐然。1965年的剧本“底层的珍珠”（The Pearl in the Deep），与一群年轻导演开启了捷克电影“新浪潮”的先端；搬上大银幕的“严密监视的列车”由捷克国际级导演伊利曼佐执导，于1967年获奥斯卡最佳外语片；1989年，曼佐在“温柔的野蛮人”（The Tender Barbarian）片中，还客串演出以赫氏为本的博士一角；1990年，改编自赫氏原著的“失翼灵雀”（Larks on a String），则获得柏林影展最佳影片金熊奖。 赫拉巴尔大器晚成，却迅速成为20世纪下半叶捷克最伟大的作家，于1994年获得诺贝尔文学奖提名。米兰·昆德拉曾对他给与高度评价：他是1968年“布拉格之春”后捷克最伟大的作家。
最好最美的爱情，最后都是朴素的，都要回到生活的本真状态，长久且稳固。 赫拉巴尔的妻子艾丽什卡是个普通劳动妇女，有一段时间，赫拉巴尔在家写作，无名无钱，他有时会嘟囔一句：”真累啊！”他妻子就怒目圆睁，咆哮道：”你累从何来？”是的，一个天不亮就急着出门卖烧鸡赚钱的女人，是有资格教训丈夫一下的。 艾丽什卡也不欣赏丈夫的小说，读一段往往会摇头叹息，并惊讶人们把赫拉巴尔看成文化名人，夫妻之间的隔阂可谓多多。但他们的婚姻却异常稳固，不管穷困潦倒，还是风光显达，二人不离不弃。 赫拉巴尔夫妇的婚姻给人的启示，就是朴素。赫拉巴尔在别人眼里是大师，在他妻子眼里，却是个邋里邋遢的家伙，白天趴在桌上写些”坏牛奶”一样的字，晚上到小酒馆去灌一肚子啤酒。但她容纳了他的一切。而他是如此的深爱他的妻子。他为他写情书令人动容。艾丽什卡到另一个城市支闻，他为她写道：“……如今你不在我身边，我完完全全孤身一人……我买了一份《布拉格晚报》，可是那上面没有任何关于你离去的消息……一切都跟原来一样， 我从任何人的脸上也看不出他们知道你离去的信息……当我看着人们，他们也没从我脸一看出来我的爱人出远门了……没有你我苦不堪言，不过这也好，如今当你越来越离我远去时，我更知道，你是谁，你对我意味着什么；你要是没离我远去，也许我还不知道，不知道哩！”
网上一些关于他文学作品的评价：http://tieba.baidu.com/f?kz=13263787 |
|
|
