如果现在要给所有文体排个座次，中文现代诗肯定不会排在最后一位，因为它连参加排位赛的资格都没有。
中文现代诗最后的辉煌，大约定格在33年前的黄昏时分——25岁的年轻诗人海子躺在山海关与龙家营之间的铁轨上，用瘦弱的身躯与慢行的货车碰撞。
从此往后，它的神圣、壮烈、先锋、价值，甚至是存在意义本身，都开始逐渐异化、逐渐消解了。
有的现代诗走向了晦涩的极端，语词成为了意义的黑洞，语法被丢进了无尽虚空，诗里的每一个意象都是需要推理的谜题。
或者走向另一个极端——写一段话，单押一个Flow，然后敲几个回车分行，宣称一切都可以叫做诗。
现代诗有用吗？现代诗在当代应该是没用了。虽然伟大的《诗经》定下的“诗言志”传统，在中国文学的世界里足足传承了三千多年，可现在我们还需要“以诗言志”吗？
此刻你手机屏幕上的APP里，肯定至少有一个能让你用更直观、更简单的方式，表达情绪与思想
——甚至可能还有现成的模板和文案，直接发出去就好。
所以这个时代看起来真的并不需要现代诗，甚至已经不需要诗人了。
在中文现代诗的黄金时代，《星星》诗刊曾在成都举办过一场“中国·星星诗歌节”，邀请了顾城、北岛、舒婷等当年评选出的十大青年诗人。
那次诗歌节，成为了一场全国最轰动的追星活动。只能容纳800人的剧场里挤进来了1万多人，买不到票的狂热粉丝们爬墙翻窗也要挤进会场里，以至于将整个剧场的窗户全部挤成碎片，诗人们的朗诵和演讲不断被台下的欢呼声打断，每个人都被粉丝围得里三层外三层。
在后来关于这场活动的回忆录里，有人写道，因为当时的场面实在热情地太过激烈，北岛他们只能悄悄躲进更衣室里，关掉灯光，一声不吭地等待寻找他们的人潮自行散去。
但如今，最受人追捧的诗人往往只是因为他们奇遇、苦难被看见，至于诗歌，不过是阅读人生故事时顺手一翻的赠品。
而那些如今已经没有这些故事的诗人呢？
2020年，在一首旧诗被年轻的网友们围攻许久后，70岁的老诗人北岛，选择闭麦。
所以，如今我们还有阅读现代诗的必要吗？当代还有什么现代诗值得我们去阅读吗？在这个时代选择继续热爱诗歌真的还有那么一星半点儿的意义吗？
当然有，因为我在上文所说的一切结论，都是错的。
1
一提起中文现代诗，最容易被大家想起的，总是那些被人当做战旗、当做一束熊熊火把高举于长夜的“大诗”。
它们是神圣崇高的理想、火焰炽热的浪漫、尖刻激进的檄文，甚至，远比永夜还要阴黯的绝望。
这些诗歌，即便是纯粹抒情，也要抒情的磅礴炸裂，要将自己最真挚的情感献给土地、灵魂、时代。
但现代诗不仅只有这一种，现代诗也不能仅仅只是这一种，另一半的“小诗”更值得被当下的我们看见。
这些“小诗”不理会宏大叙事，不会把视角放置在一个世界、一个星球；不打算探寻文化与种群的意义，也不试图唤醒一种主义；它们不寻觅完美、不打磨意义、宏大、伟大、巨大、庞大…所有可以冠上“大”字的词语都不在它们的叙述里。
它们做的是另一件事：
比如从刚刚落下的一片叶子里看见秋天；比如思念一个具体的人；比如描写一棵歪倒的枫杨，一朵无心的白云，一粒放进嘴里的豌豆，一个充满疑惑的思想；
比如为世间最小最卑微的事物，倾注一生。
那些“大诗”和它们的书写者，当然值得我们追寻与体悟，但这些“小诗”同样值得。
因为它们一个是神圣的星空，一个是真实的土地。人当然要仰望群星，可人也需要好好生活。
特别是在如今这个日益乱七八糟的世界里，这些“小诗”尤为珍贵，因为它们的书写，能够帮助你我更真实地感知到生活，看见日常岁月里应当珍重的爱。
从这个意义来说，它们和“大诗”一样，也是武器、一种帮我们抵抗精神内耗，抵抗人生虚无，发现“人生如此普通，但是它就是值得一过”的武器。
它们所能告诉我们的，正如今天想要真诚地介绍给你们的这本，诗人海桑新作诗集的题目——我爱这残损的世界。
2
海桑本名王海桑，是当代诗坛里一位极其特别的诗人。
海桑与诗歌初遇在刚考入大学的1989年——海子、骆一禾英年早逝，第三代诗歌运动渐渐消隐，现代诗开始持续走向落寞的那一年。
但这一切对海桑似乎完全没有产生任何影响。毕竟他可能生来就是一个要与诗歌相依为命的人。不，倒不如说诗歌就是他的命，他甚至在90年代的10年间先后卖了三四十次血，这些钱后来成为了他第一本诗集的印刷资金。
但诗歌的疯子对于诗歌真挚的献祭，最终换来的只是两手空空，诗歌没有回应他什么，可生活却在他写诗的时候，把几乎一切悄悄夺走。
可他，依旧还是写诗。
孤独地写了快二十年后，海桑终于走进了人们的视野，但让人惊讶的是，这位在长年深陷于坎坷生活与跌宕情感，像一位虔诚的教徒般，将一切都献祭给诗歌的中年诗人。
他的诗，居然清澈温柔地像一杯明前春茶。
海桑的诗，极有特点。他不书写苦难，也不激情呼喊，他的诗篇始终都像是一位平和质朴的人间观察员，就那么静静地观察着自己生活的世界，用简洁洗练的文字，记录着在生活瞬间里盛开的诗意。
你呀，你别再关心灵魂了，那是神明的事。你所能做的，是些小事情，诸如热爱时间，思念母亲，静悄悄地做人，像早晨一样清白。
你几乎没有办法在海桑的诗歌里找到什么“大词”，甚至也看不见什么“大事”，他好像只喜欢谦卑地看着具体生活里，最朴素的人间草木，就像他在《我爱这残损的世界》序言里所写的：
我爱这残损的世界，似乎比爱完美更多些。我明白，于万物当中，爱草木，爱虫鱼，爱天空大地，乃至爱高于人类之上的存在，却并不困难，爱人才是最难的。不是说爱人类，是说爱人，爱一个个具体到眼睛鼻子的人。
所以，你很难看不懂海桑的诗，因为他书写的，就是你经历过的生活、看见过的世界。但明明就是我们每个人都熟悉的不能再熟悉的寻常瞬间，他却总可以在其中找到质朴的诗意、质朴的美。
托在手心的红草莓\每一颗\都是春天的小心脏
——《与一盏灯说说话（节选）》
春日的夜里\屋顶上有猫儿打架\咣啷一声\不小心蹬下一片瓦来\摔碎在空空的院子里\月光也动了一下\月光只动了一下
——《春夜》
清晨路边的早市\稀稀拉拉地散了\卖萝卜的人\拿萝卜在地上写字\一抬头\看见我笑了\
菜地里新拔的萝卜\连泥巴也卖给我了\新鲜的泥巴，值这个价\
红萝卜红\白萝卜白\有雪花从天上飘下来
——《卖萝卜的人》
小时候村里的两个傻子\都喜欢找我玩\姐姐总说我不在家\我说在呢在呢我在呢、就从屋里跑出来了
——《在呢在呢》
但海桑的诗歌，不仅仅只是刻画寻常生活的质朴之美，仔细阅读，你能感受到这些看似平实的句子，其实每一句都经过了内心情感的过滤，从而呈现出一种更悠远的情致。所以他不用任何繁复的书写技巧，但诗句却拥有深刻的抒情内核。
总有这样的时刻\说什么都不合适\沉默也不合适\抱着两只大手来回走着、仿佛那手不是自己的
——《总有这样的时刻》
跟别人拥抱，会笑\和你，会哭\离别的话，想着我先说来着\你突然说出来了
久久地，两只脚钉在原地\几百颗心脏，全部熄灭
——《两只脚钉在原地》
大病初愈又下雨的日子里\把发热的脸颊\贴着冰凉的窗玻璃、觉得一辈子不说一句话\也没有什么不可以的
——《初愈》
只因为吃了太多的苦\才笑成今天这个样子\秋风起了\我只想轻轻抱住一个人
——《秋风起了》
在喧嚣的世界里，细读海桑的诗，给人的感觉就好像有一只看不见的手帮他按下宇宙的静音键，一切杂音都在他的诗歌里消失了，只有纯色般的平静。
热搜、算法、时事、危机、内卷、体制、焦虑、抑郁……明明我们每个普通人如今都被迫卷进时代的洪流，在无数的词语和事件中晕头转向，但海桑却总是稳稳地坐在那里，稳稳地过着自己的生活。
海桑的诗歌，归根结底可能都是在回答一个问题，“在乱七八糟的世界里，一个发觉了生活荒诞的人，应当怎样活着？”
在《我爱这残损的世界》里，他这样回答道：
“与万物恋爱，只能是这样。爱具体的事物，单个的人，把人类当作个体来爱。用恋爱的方式，与世界保持联系，世界不是他者，所有的存在，只是你和我，一对一，面对面，我永远不会转过身去。”
一个人活到了八十岁\有些事\也不过刚刚开始\把碰见的每一只蝴蝶\都当作春天的第一只
——《孤单又落寞地走着》（节选）
薄薄的春天\厚厚的冬日\命运和我\各自做各自的事\生活是日出日落的经文\红口，白牙\白纸，黑字
——《日出日落的经文》
世间最小最卑微的事物\都值得倾注一生\一生里日夜打磨\用掉一寸寸光阴
——《黎明提着一颗心脏》
海枯石烂，我知道了\山崩地裂，你还好吗\生老病死我都在这儿\把一切短暂的事物\当作永恒来爱
——《生老病死我都在这儿》（节选）
爱具体的一切，爱那些你正在体验的每时每刻，爱那些与你息息相关的事情，把视角倾注在你真实的生活。
那时你会发现，任何生活都值得一过，因为你总归能看到细节里本真的美，所以多么不堪的生活，你都能在其中找到一点光亮。
这就是海桑的诗歌最让人感动的内核，也是他的诗歌，能带给你我的重要意义。
