费定：果戈理

昵称503199 2022-08-26 发布于湖北

展开全文

果戈理!少年、青年、男子和妇女、掌握知识为时不久的中学生和熟悉生活、聪慧颖悟的老者的永恒旅伴。

一俟果戈理渗入我们的心灵，他已然永不离去，而是永久在我们的意识和心中定居，并且像在家里那样在那里生活着——异常果敢，从容安适。

仿佛这全然不是他——机敏过人、既谦和又凶猛的诗人——以各种神奇的、怪诞的、高尚的、忧郁的、温柔的、可怜的、可笑的人物和容貌丰富我们的想象力。

仿佛这是我们亲眼看见所有这些活生生的典型，亲自在米尔哥罗德和波尔塔瓦，在季坎卡①、基辅和彼得堡，神话般地和现实主义地作着非凡的发现。

“好一个诺兹德廖夫②鬼东西!”有一次我们感叹道，甚至都不曾去想，是谁在我们的观念中一下子形成了一个被塑造的猾诈的无赖汉诺兹德廖夫的形象。

每个这样的形象存在于我们的思维世界里，有如一个单独的、与其他概念分离的、兽类模样的东西，而果戈理本人像个主人，仿佛独自在它们一旁生活着，打开鸟笼和兽笼，若有所思地观察着自己那些毛色不一、形状各异的小动物。

把如此大量的、不胜枚举的形象化概念引入日常生活，以便人们能时常利用这些概念——这样的工作只有天才才力所能及。

果戈理做到了这一点。

须知他的典型们的名字好像成了俄语词汇本身。光说它们已经成为普通名词是不够的。它们是人的品质最常见的文字符号的最独特的同义词。

比如我说：“喂，你知道吗，这就是个泼留希金③!”——谁也不会想问，这是谁，或是泼留希金究竟是什么?就像我说：“喂，你知道吗，这就是最最吝啬的吝啬鬼!”

没有一个作家能像果戈理那样，在自己死后永远保留那么多数量的活生生的主人公。

真是形形色色!从最豪放豁达的勇士和英勇无畏的爱国者塔拉斯④到爱占便宜的柯罗博奇卡⑤。从心地朴实，只想望自己的烟袋，捕小鸨和野兔，但经不住可怕的地鬼的目光的霍马·布鲁特⑥，到根本不需要任何修饰语的赫列斯达科夫⑦，因为他自己为各式各样游手好闲之徒、自吹自擂之徒、好耍嘴皮子的招摇撞骗之徒作了再好不过的修饰语。

不，不可思议的天才果戈理赐予我们民族文化和全世界的所有主人公和概念是无可胜数和命名的!

我们把我们对果戈理的、对他令人异常激动的创作那火热的、满怀激情的爱献给他。他与我们生活在一起，他活在我们中间。我们与他永不分离。

继普希金之后，果戈理造就了一个光荣的文学时期，成为俄国文艺小说的导师，并且至今仍然是。他仍然不仅是受读者欢迎的艺术家，而且是教导写作的艺术家。

果戈理在自己的一封书简中提到了《死魂灵》第二部的人物，称他们为“有缺陷的主人公”。

苏联文学是在生活的各种“善与恶”的矛盾中、在生与死的斗争中揭示生活的文学，它不可能回避我们现实生活的“有缺陷的主人公”。

果戈理的不可思议的天才就在于此，他超越时代，把手伸给我们当代作家，召唤他们描绘各种面目的敌人，如同召唤伟大的俄国文学的经典作家们如斯做那样。

他确实是我们的永恒旅伴。

1952年

(寒青译)

注释：

① 季坎卡：苏联波尔塔瓦州城镇，果戈理在《狄康卡近乡夜话》中歌颂过此地。

② 诺兹德廖夫：果戈理《死魂灵》中一个终日沉溺于吃喝玩乐、吹牛斗殴的人物，现已成为一个俄语单词，意即厚颜无耻的人。