里尔克：如果不尽责读完整本书，就根本无权翻开它

小时候，我以为，在以后的某一天，当所有职业纷至沓来的时候，阅读是一种可以为自己选择的职业。

坦率地说，我没有明确想过这会是在何时。我相信，当生活发生某种突变时就会觉察得到，那时它只是外部的事，就像以前它只在内里。

我想象生活将清晰明确，绝不会被误解。它一点儿也不简单，相反，真的很麻烦，对我而言生活纷乱且沉重，但毕竟可以看得见。童年特有的无限性、不协调和无法逆料都将被克服。

当然不知道是怎样做到的。事实上它们一直在增加，封锁住所有方向，越是向外看，内里被唤醒的东西就越多：上帝知道它们从何而来。但也可能它们增长到极限就一下子断掉。容易观察到，成年人很少因此不安；他们走来走去，判断着，行动着，如若陷入困境，那也只是外部的遭遇。

我把阅读推迟到开始发生这些变化的时候。那时就能像对待熟人那样和书籍打交道，会有为书而在的时间，一段固定、平稳、惬意流过的时间，不多不少，恰好合适读上一本。

当然会有一些格外亲近的书，不是说不会受其所害，偶尔也会因为它们耽误半个小时：错过一次散步、约会、戏剧的开场或一封急信。

之所以举出这些现象，是因为我十分鲜明地亲身经历过。那是在乌尔斯戈尔德假期时，我突然迷上阅读。

事实很快表明我不会读。这当然比我预想的时间要早。可在索伦与同龄人共同生活的那一年让我怀疑起原来的打算。一些突如其来的经历找上我，它们明显是在把我当成成年人对待。那是些与现实等大的经历，与其本来面目一样沉重。当我理解它们的真实性，也就在同种程度上领悟到童年无穷无尽的现实。

我知道童年不会结束，正如其他东西未曾开始。

可以理解，这个发现让我更加孤僻，它占据了我的内心，以一种极致的喜悦充满了我，我却以之为苦，因为它远远超出了我的年龄。

那时我已经莫名地预感到后来我时常体会的东西：如果不尽责读完整本书，就根本无权翻开它。每一行都开启着世界。在书籍之前，世界是完好的，也许在其之后它仍然无损。可不会阅读的我又如何能悉数接受？即便这间简陋的书室，也是汗牛充栋，书多得无际无涯。

我不自量力，固执而绝望地从一本跑到另一本，在书页之间横冲直撞。

有些到手的书似乎早就该读，另一些则来得太早；刚好合适我当时去读的寥寥无几。尽管如此，我还是读了。

后来的岁月中，我偶尔在夜里醒来，星星如此真实，显得那样深远，我无法理解人们怎能忍心错过这大千世界。我想，当我从书中抬起头向外看去时，一定也心怀同感……

原标题：《里尔克：如果不尽责读完整本书，就根本无权翻开它》

阅读原文