 ▎酱油 致布鲁斯·博伊德和霍莉·托姆海姆 高高地站在踏步梯上 在闷热的天花板下 给墙面抹灰层布上铁丝网， 一天都在帮布鲁斯和霍莉收拾屋子， 我闻到一丝酸酸咸咸的味道 就爬下了梯子。 “鹿来舔了好几个晚上。”她说， 并让我看她正在刨的窗框， 清透的红杉木，色泽偏暗，散发幽香。 “圣何塞附近的一家公司倒闭了 从那里弄到一只破损的 两千加仑的杉木酱缸。” 板材叠放在庭院： 我俯下身，闻一闻，啊！像信州味噌的味道， 是那种更咸更暗的味噌酱，来自长野 高原，在日本本州岛的中央—— 正如信州渍物的滋味！ 我脑海里浮现出友人清水婧和我， 多年前的十月，雪中跋涉数日 翻阅日本的阿尔卑斯山，最后一夜 下山来到一所农舍， 黑暗中洗了一个迟来的热水澡--然后吃了 一碗冰凉的味噌渍萝卜， 世间再没有什么比它美味！ 回到这里，夏日炎炎，灰尘满院， 手里握着铁锤。 但是我知道黑暗中 舔那些窗框 是何种滋味 那些鹿啊 by：加里·斯奈德/ 许淑芳 译
一 暑热难退，明光如火，定神而观，竟是波光粼粼的。这么多晴日，我拿出雨水四五月里收藏的衣物来晒，也捞出梅子露里的梅子来晒。乡间带来的紫茄也随手切块，拿到外面晒半日，待脱去部分汁水，浸入酱汁腌制两三日，得一瓶酱渍紫茄，伴白粥，慰苦夏之脾胃。 读我早年文字的朋友自然知道，那些年，我在屋后小山开了一块地种菜，种了紫茄白菜萝卜和菜豆，也不知从哪儿得来的方子还是心生灵感，总之做了酱茄子。咸香诱人，稍稍吃一点就饱。饱，是指略加品尝就得以抚慰妥贴身心。是的，滋味清凉，无法描述，只能亲自体味。 后来，读到加里-斯奈德的诗《酱油》，读到鹿在暗夜舔做过酱缸的红杉木板，从这些色泽偏暗、散发幽香的清透木板，斯奈德闻到信州味噌的味道，那是他在日本修禅时与友人清水靖，跋涉雪山数日后来到农舍，洗了热水澡吃到的冰凉的味噌汁萝卜的味道。夏夜里的鹿，雪夜的诗人，闷热，冰凉，一丝酸酸咸咸的酱香味传达出难以言表的禅意，穿透事物的两极，让毫无关联的我也清晰地品尝得到。是的，从此月夜里，总也浮动着酱香味，只要我轻舔夜色，就可以喂饱心中那只舔酱缸板的鹿子。 是的，当我的心突突突地跳，我知道是那只鹿在跳，它需要用月夜里的酱香之类的事物来喂养。
二 其实昨日后来又回来读了加里-斯奈德的诗，“回到这里，夏日炎炎，灰尘满院，手里握着铁锤。但是我知道在黑暗中舔那些窗框是何种滋味，那些鹿啊”。 “我知道”这句话，诗人是说得很轻很轻吧，只需他和鹿听得见，“我知道”，是心意相通，还是感同身受？ 天空的秘密，你我不知道，鸟儿知道，对于自然的秘密，人类似乎已经被排除在外。回归自然，也并不是那么简单。斯奈德在北美太平洋西北的龟岛的一个小农场长大，他们的农庄离原始的野生世界非常近，近到他能直接领悟到来自沼泽、森林和高山的启示。多年来，诗人不仅是一名登山者、林业季节工，野生环境保护者，走遍了美国西北部的山脉和森林，后来去了日本的山林，理解了野生世界那残忍野蛮而又井然有序的原始状态，他不断思考和探讨有关生态学、濒危物种和环境策略的问题，同时进行对灵性的思考，和持之以恒的修行，他自觉能动的努力，调整自己以适应现实世界的运行方式。在诗人看来，这个世界，除了人类一点很少的干涉外，本质上还是一个野性的天地。生命的天性支配着我们呼吸，也是我们人深邃智慧的来源。“野性”因而是人与世界的野性进程的联结。诗人在《酱油》中唤醒的是生命对于盐的共同渴望，和野性的一部分，也许还有动物、植物和人类荒野生活的经验。虽封闭已久，人类野性犹存，某些时刻，相互沟通的通道瞬时打开，“我知道，那些鹿啊”其实是“我知道，兄弟”，一切尽在不言中，我知道，诗已省略千言，剩下一段沉默和咸咸的酱香。
文|一意
欢迎喜欢读诗，又喜欢写作的你，加入小镇荐诗的大家庭里。推荐你心目中的好诗，古诗词、国内外的现代诗均可。把你对一首诗的理解，特别是自己独有的感受，以及与这首诗结缘的故事书写出来。我们不期待你的荐文富有严肃的诗学意义，而是更希望一首诗能与你的心灵发生美好的化学反应。 投稿请联系小镇编辑 |
|
|
