|
（图片源自网络）  “薄酒可以忘忧，丑女可以白头，徐行不必驷马，称身不必狐裘。”人也许直到最后才会懂得，这一生我们真正所需要的，其实远没有我们想象的那么多。 ——彭荣辉 小时候很“小” 如果没有记错，我上小学的时候，较之于同龄的孩子，要早一年。原因不详。今天想来，极有可能从一开始，我就是传说中的“别人家的孩子”。很聪明吧，可能。 可是，迄今为止,生命过半，我从来没有“我以为”的聪明过。恰恰相反，在很多时候，我自觉常常反应不过来。抑或，总是觉得慢人半拍。遗憾的是，届时没有多少个人自由——至少没有一个属于小孩子的所谓个性自由，大人听不进一个孩子的感受和想法，而是总习惯于“不是'你以为’，而是'我以为’”，然后就让我早早上学。 早早上学有什么好呢？个子小。力气小。心智发展相对落后。有时甚至沮丧，背个书包，不跑还好，一跑起来，就叮当叮当满脚后跟遭殃。别人家的孩子跑将起来，书包咣当咣当，砸的通常是屁股。可是，我却常常砸的是脚后跟。没办法，每天上学或是放学路上，每每需要撒开脚丫子跑的时候，我就只好抱着书包跑。任谁都知道，要想跑得有速度，有气势，肯定得两只手臂随着两只脚的前后摆动也要有节奏地甩起来。我甩不了。结果，就只能落在最后。好在，每一次跑也不都是做坏事。否则，不论我干过没有，每一次临了背黑锅的一定只能是我。 尤其刚刚上学的那两年，特别怕下雨。 首先，遇着风狂雨骤，雨伞不太能撑得住。那时候，没什么今天流行的各式各样的极为轻巧的小阳伞。一色黄。一色黑。黄的是油纸伞，木头骨架，很大很厚重很厚重那种。完全撑开来，我躲在里面，搁在外间，你根本无法分辨里面躲的是雌是雄，是大不是小，是鬼还是人。这种伞本来握在手时，扛在肩上，就很吃力。如果猛然来一阵风两阵风三阵风，弄不好就得人仰伞翻。再不济，还极有可能被掀翻在地，被带进田沟里，被拽进水渠里。另一种黑色洋布伞，虽然小一些也轻一些，但整个撑起来，风一大，仍旧有连人带伞被吹飞走的危险。没办法，人小，力气不大，整个hold它不住。 下雨天还有个穿雨靴的问题。雨一大，必须穿雨靴——夏天赤脚勉强可以，但余外三季，为安全起见，每每雨水到来，非穿雨靴不可。问题是，乡村人家哪有那么多的雨靴。“新老大，旧老二，缝缝补补是老三。”这话说的是穿衣服。其实，穿雨靴也是如此。都是小人穿大人的。人小，脚小，靴子却大。于是，走在乡间的泥泞土路上，便不免有意外。深一脚，浅一脚，这是必然。要命的是，有时左一脚右一脚地交替行进，突然就出现故障：一只脚深深陷进泥坑，但有节奏地按照惯性走啊走，走啊走，起初毫不自知，结果正走得欢，一脚抬起来，脚出去了，雨靴还留在原地。尴尬不？当然。有人想，脚再收回来就是。问题是，一左一右地走，一左一右地走，因为事发突然，当意识到脚与雨靴身首异地的时候，惯性使然，抬起的那一只脚早踩进泥泞里。 然后怎么办呢？收也不是。不收也不是。收吧，这只脏兮兮的脚往哪里搁？自个儿肯定拿不了。放雨靴里吧，雨靴肯定得脏。有意弄脏雨靴这事儿不能干。本来家里雨靴就供不应求，再在雨天弄脏了雨靴内部，即便之后可以清洗，但问题是何时能干？这大雨天的，来来往往，一家人都是相互交接着使唤它，一旦脏了洗了湿了使它暂时无法继续胜任它的工作，那么就是一个天大的罪过。所以，几乎不作任何权衡，然后就赤脚走在泥地里。当然，走前还得像拔萝卜似的，把陷进泥坑里的那只雨靴给拔出来。这场景，不分春夏，也不分秋冬。 还有更可怕的事。每逢夏秋雨水暴涨，乡间的小石桥或是小木桥被冲垮，对我就是一个灾难。得脱了鞋袜蹚水过去。人小，个子小，别人家的孩子水过脚脖子，可是轮到我的时候，水可能就没过小腿肚了。当别人家的孩子水过膝盖的时候，我就有可能水没过大腿根，甚至于小屁股盘子都得有一部分浸在水里啦。倒不是怕水给冲走了——乡下娃儿都会游泳，这事儿不可怕。实在是怕水浸湿衣裤。放学路上遭遇这样的状况，也就算了。回到家再换一件或是一套干的就是。不能罢的，上学路上如果因为蹚水弄湿了衣裤，之后就只能靠自己的体温给焐干。好玩么？当然不。哆哆嗦嗦。哆哆嗦嗦。衣裤湿的太多，有时整个人都禁不住打寒战。像筛糠似的。不停地抖动。上下，左右，毫无章法。有时一上午就是这个样子，有时一下午就是这个样子。 因为小，教室里我就只能坐最前排。放学路队，我也就不得不站第一个。也因为小，似乎人群里一站，就显得鹤立鸡群，总容易被人关注。不知道届时的同学们怎么看，反正印象中，我总是格外吸引老师的耳目。老师一看就知道，老师一看就明白，老师一看就发现，老师一听就晓得，我还怎么说话，我还怎么做小动作，我还怎么开小差，我还怎么做与课堂无关的什么事？没办法，因为小，因为总是格外引人关注，出于自我保护的需要，我只能事事专注，处处时小心，时时小手背背后，两脚放放平，好好学习，天天向上。 当然，一群人犯了错，往老师面前一站，如果我也身在其中，那么，第一个要被拎出来的也必定是我。大家挤来挤去，因为小，我挤他们不过，很自然就会被挤至前面的前面，想藏都藏不住。于是，这样的事儿经历一多，我便很自然生出智慧。既然这错犯不起，咱不犯错，不就成了？于是，说干就干，然后很自然就避开了很多的不堪与灾难。 人都说：“塞翁失马，焉知非福。”每每想起童年时间的这段光阴，我甚至会恶作剧似的想，原来我所以可以持续“聪明”，持续被众多师长抬爱与颂扬，持续被同学们吸引，持续被左邻右舍夸奖，也该都是因为“小”的缘故，而不得不时时处处“如履薄冰”“如临深渊”，最后收得丰厚“报偿”吧。 可是，谁在乎呢？其中滋味，也许唯有我知道吧。 但是，无论怎样，尽管一路跌跌撞撞，我还是屁颠屁颠长大。以至想起这些过往，我仍旧没心没肺快乐像一朵花。 2022年8月26日 END   一等父亲，二等教师，三等写作者。无所谓追求，简单生活，简约工作，致力于做更好的自己，做尽可能多的让世界变得更美丽的事情。 |
|
|
