【原】三毛 丨我的灵魂骑在纸背上

 Daily Life 

我那么丑，却无往不利。

爱三毛，是因为她写了更大的世界。她是一个怎样的女人，在死亡之后，很多故事都赋予了更加动情的形容词，无数人仰慕她的洒脱，惋惜她的遭遇，或是定义她的一生。如果从别人口中了解她，我想你是在浪费时间，在假装了解而已。

比起一些文集，书信可以更加靠近三毛的日常，在真情的文字来往间，都是没有添加的生活真相。托她的福，再次靠近了撒哈拉沙漠，但是这次不止是她和荷西的一些甜蜜往事，而是沉淀下来的奔波。摩洛哥的入侵，生活的算计，身体的抱恙，人际关系的烦扰，对台北的思念......皆在书信来往中一一展开，世人想象的完美爱情生活回归到千疮百孔的现实。

而我在阅读中也得以再次靠近这位女人的内心，尝试将过往阅读过的书籍故事拼凑，想着在每一封书信寄出的时候，她在某个午日或夜晚，完成其他作品的心情；想着70年代的西班牙街头，落下的雨，跟过去与现在又有什么不同；想着三毛的凝望窗外的眼神，在沙漠行走的表情，在加纳利岛的阳光；想着在失去荷西的那些日与夜，在成都街头潇洒的日子，在深陷新爱情时犹豫......这些铺开的生活与一些人对她惊天动地的书写是截然不同的，要亲自靠近，她在你心里才会具体。

亲爱的三毛，你可知道我无比羡慕你永远都在做自己，你将遥远的撒哈拉带到我们面前，使得如今干涸的精神生活涌出了清泉，再也没有一个女作家像你那样地喜欢流浪，真实和勇敢。如果你继续活着，一定也为如今女人的枷锁感到悲哀，这个社会可笑到时常拿性别做话题，拿婚姻做标准，拿年龄做标签，无论男与女，年轻人似乎都不能轻松地活着了。

我非常喜欢你在书信里赤裸的书写，在翻阅时，会错将自己置身在你的年代。我们很矛盾，也很不自量力，谈起旧时，无比怀念，却又坚信如今要活得比旧时好，所以如果可以穿越时空，那些造访者也不过是怀着好奇心去炫耀而已，活着的人总有一幅令人讨厌的嘴脸，高高在上。你从不吝啬表达生活的喜怒哀乐，一些生活的小抱怨，读起来也颇有画面感，或许因此，也就更加痴迷你这种若即若离的真诚交流。

书信集的最后，是你与一位患有“脆骨症”读者的交流问候，当时仅有19岁的星宏被你亲切地称为弟弟，算算时间，你已离去有31年之久，星宏也迈入中年。借着互联网，搜索到他的一些消息，你仍活在他们一家的日常里，他们铭记着这份情谊。后来见过星宏的人说即使年岁已长，他的心依然干净，清澈，宛如少年般。我想你对他的帮助是非常珍贵和有力量的，能在没见过面一下，毫不犹豫地将读者当作是亲人相待，这样的佛心，谁不为之动容？

所以我坚信三毛你是个无比温柔的女人，并讨厌现在那些为博眼球而将你乱写的行为，你为人潇洒，离去亦是。你说许多人的一生只活一次，但你活了许多次不同的人生，这是上帝给的礼物。是的，在某种意义上，你一直活着，活在一竖一横的文字里，活在永垂不朽的爱里，活在无数读者的每一次阅读中。

47年的人生对于你这样有趣的灵魂来说，这璀璨闪耀着光芒的人生实在是太短了，虽然已胜过别人十倍百倍。这个世界并没有变得更好，任何事情都喜欢谈论意义和价值，却忘了我们的生命自由才会有价值，破旧，糜烂，快乐，痛苦等等都应允许存在才是。

我是无比喜欢用文字交流的人，因此对书信有着更深一层的喜爱，也常常可惜因为不是生在用书信交流的年代，而失去了许多真实的记录。在我的成长经历中，甚至没有寄出过一封手写的，贴上邮票的信，唯一尝试的是旅游时给自己寄了一封明信片。如今城市的邮筒似乎已不存在，即使存在，都是布满了灰尘，我想如果往里面投递一封信，会不会因为没有邮递员的收件而将它永久地尘封在那里。这样一篇篇文章写出，也算是替代了信件，像漂流瓶一样，交给缘分。

写一封信的时间可以很短，等一封信到来的时间却要很长，信件停止了，你留下了不朽的人生，散在天涯海角。

三毛，世界有没有对，仍无法辨认，但你没有错，我读懂了！

---