|
呼呼的冬风里，街道里飞舞的枯叶让城市凌乱不堪。竖起衣领低着头顶风行走。西关淮河人家南门朝里进，第二家小吃摊，手工水饺、雪里蕻炒米。做精致的食客，多跑几步路，无论如何，都是值得的事儿。挑起一条油渍麻花的粗布门帘，扑面而来的是一股猪肉萝卜水饺蘸着醋汁的香味儿。这是一家有着将近25年历史老店，我读书的时候就经常过来吃。那时候，老板的儿子才上小学的样子，现在的小伙子都已经到了娶妻生子的年龄。老门头、老味道。选了靠后墙的老位置坐下，点了两样水饺，荤素各半，两个凉菜、剥几瓣大蒜、盛一碗热乎乎的饺子汤，边刷抖音，边等待饺子上桌。环顾四周，桌子板凳的摆设跟二十年前别无两样，只是塑料桌布换了几茬。两边墙上贴的菜单貌似新进刚换的，过去的菜单是镶嵌在门口玻璃框里的，少说也使用了十年之久。铁皮特制的操作架子涂刷着绿油漆，颇有种工业设计质感。领桌的老两口应该也是常客，慢吞吞的老爷子一口饺子就一口蒜，再呷一口饺子汤，对面的老太太一边嘘着碗里的热气，一边让他小口慢点吃。老爷子边吃边说：“这热乎劲儿，大口吃才得劲儿啊”！这样的小店，在当今城市竞争激烈的餐饮夹缝里生存着，既没有高档豪华的装修，也没有让人垂涎欲滴的菜品展示，但它有它独有的味道和情怀。那是一种跟岁月一起成长、一起磨砺，一起沉淀，并慢慢扎根在记忆最深处的味道。这味道会在某个寒风四起的冬日黄昏，以不可取代的味道牵引着你走它，然后坐定，静静等待一盘饺子下锅、上桌。此刻，小店里一共五个人。旁边和和美美吃着饺子的这对老人，门口一个擀皮一个包馅的老两口。而我呢，原本说好带她一起来的。这世上，有些人一生只是闷头朝前走，有些人却三步一回首，很喜欢念旧。旁边陪着我吃饺子的老两口，仅以这场景再次触碰了我过于敏感的内心。我很想知道，当我将来老了，是否也有人愿意陪我过来吃碗热腾腾的饺子。所谓回忆，就是我们既回不去，也抹不掉，只是停留在岁月的某个瞬间，给记忆划分出从前和后来的界限。深远时光里的某个瞬间，我们赤裸裸地来到人间，以一声啼哭敲响人生的丧钟，往后余年，全都是偷来的岁月。日子被我们一天天过下去，一点一滴倒数着，有些人争分夺秒，有些人度日如年，有些事来不及开始就结束，有些事结束后才后知后觉。究竟是怎么回事，如何说得清楚呢？谁都知道成年人的世界确实不容易，无法说出口的事情太多太多，抛开柴米油盐的踏实，一切以感情为基点的话题，说浅一点，是不切实际的笑话，往重里说，是脱离实际的妄想。一个拒绝做巨婴的成年人，通俗说来，就像一头被驯服的野兽，既要戒除情绪，也要丢弃情感。很多时候，你问如今所谓何事，却不敢轻易问出口。有关生活，说到底，就是缺乏直面的勇气。沉溺感情、发酵焦虑这种操作，只能让你活的越来越倒退。你必须承认，生命是死亡前的临门一脚，每个人从出生那天起，都在倒数。一个少年的奋勇，可以称之为鲁莽，而我们成年人的任性，大多伴随着悲壮。所以，在那些既拿不起又放不下、既赢不起又输不起的日常里，你要做好最坏的打算，要学会预知失败和别离的未来，更要学会遭遇零乱时义无反顾的决绝。你问生命的后来，便是回到初始的那天。谁不是一边葬送，又一边创造？所谓念旧，不过是你频频回头看，却再没办法回到昨天。
|
