|
一进门，我就听见一个老太太站在收银台前骂骂咧咧。门口围了好多人看热闹。原来是这老太太上午买了一袋西瓜子，吃了差不多一小半，说煮得太咸，不对味儿，要求退货。收银员是个人高马大的小伙子，血气方刚的，跟那老太太一替一句的争辩：“就这一袋瓜子，你之前退过一次了，这回肯定不会给你再退。这都快吃完了，哪有你这样办事的！”便利店不大，吵吵闹闹，一来一往，眼前的生意不得安宁。毕竟是老社区，前来购物的大多是熟人。几个理货员凑上来嘀咕嘀咕说这老太太不讲理好几次了。旁边的人们则默默不语，都是街坊四邻，确实难评是非。我在旁边听了一会儿，发现他们俩越吵越凶，忍不住就找了一位服务员，跟她说：“她是老人，岁数都这么大了，脑子明显不清晰，你们再给她较劲儿，也没个头儿啊，真把她吵急了，她要是在你们店里犯了病，你们承担得起吗？”那服务员一听也是，马上跑上前去劝阻，三下五去二，连哄带骗地就把老人劝走了。一些脑神经疾病患者、精神类病人，包括一些年纪大的老人，她们在过度焦虑的时候，甚至会出现老年痴呆的前兆。终日被焦虑缠身的老人们，偶尔思想有些偏离正常，那是因为他们的脑子难以自控地犯糊涂。回家的路上，我一直在想，我们每个家庭都有老人，我们自己有一天也会变老，我们的亲人会不会遇到类似的情况，将来的我是不是也跟她一样.....毕竟，我们每天都在走向苍老的路上。谁能保证自己永远健康到老呢？每年寒冬，三九天一到，每天出门对我来说都特别痛苦。生在不南不北的小城市里，基础设施跟不上，家里和单位都没通暖气，又舍不得整天开空调，早晨一出被窝，整个人被冻得无所适从。数九寒天，最怕的就是雨雪天气。冷飕飕、潮乎乎的且不说，湿冷的空气常常像乱棍一样，打得你无处可逃。这还不是最难以忍受的，尤其是我，需要忍受和适应的地方，其实是家。是这个以前用以成长，现在需要承担的家。曾经干净、温馨、完整、处处溢满人气的家，随着父亲的离世，正以不可估量的速度衰败而下。父母皆在的地方才是家。没了父亲，家似乎再也不像家了。每逢节假日，我带着孩子们朝母亲那里聚拢。也曾想尽办法将几个房间都精心地规整一番。很想把这个家恢复到以前的模样，可是，即便我把每个角落都收拾得干干净净、整整齐齐，一旦坐下来，总感觉缺少点什么。确实。家里干净、整洁，只是住着舒服而已，却无法给人带来温度。只有人都到齐了，才能给家带来温度。许是以前的家太过温暖，我们提前透支了家的能量，以至于到现在，却再也找不回记忆里的种种美好。许是太怀念父亲在的时光，我看着独居的母亲，想着她整天独自守在这个没有温度的家里，鼻子一酸，又要落泪。我看着剥落的窗台，生冷的家具、苍白的地板，一阵阵的揪心、自责、内疚和无能为力。短暂的假期很快就会结束。如今，我和孩子们跟母亲作伴的日子，于她仅是稍纵即逝的心安。母亲强势了大半生，现在却不得不停下个性的脚步，跟自己的生活做出各种妥协。她的纠结和焦虑，不过跟我一样，面对日暮更替的现实，一样样都被压了回去。你别看我整天在网上咋咋呼呼，实质上，在生活中，一点儿攻击性都没有。太多时候，我都活得小心又随性、害羞且拘谨。尤其活到现在的年岁，既没有强壮的体格，又没有两肋插刀的朋友，连几个亲人都是遥远而模糊的假象。甚至连单枪匹马都够不着。我的心里只有两棵树，一棵跟三毛笔下的一样，另一棵在我的文字里，况且早已被冻得半死不活。张爱玲是晚年在公寓里孤独死去的，她的结局是对很多文青的忠告。有段时间，我认为人最干脆的死法不是服用安眠药，不是跳楼、溺水或上吊，而是车祸暴死街头，最好是无人认领的那种。现在想想，那时的思想太过消极，笔笔画画都是邪恶的负能量。所谓生存，说到底，都要有兵来将挡、水来土掩的果敢和勇气，并且学着跟突变的琐事做各种和解和让步。哪怕突然发现自己活得像一条夹着尾巴的狗呢，你必须靠勇气和梦想去支撑起自己的年龄。你这辈子活得风生水起，又能如何？张牙舞爪和仗势欺人的底气，不过是几轮伤春悲秋、那去哪了的事儿。我虽然没有一呼百应的神武，起码还有一伙儿说什么都爱你的陌生人呐。
|
