|
1986年3月，统治菲律宾20年之久的马科斯政权垮台，给台湾带来了巨大冲击。滔滔民意酝酿的温暖潮水，正从太平洋漫向这个被“戒严”了37年的岛屿。 这年5月，一架波音货机突然迫降在广州白云机场，当机门打开，机长扶着舷梯踉跄走下，激动得言语发颤：“我要和家人团聚，我要求到祖国大陆定居！”这就是当年震惊世界的华航事件，让西方媒体尴尬得不知道如何下笔。 第二年的5月9日，母亲节，数万台湾老兵聚集在孙中山纪念馆。他们身穿白色衬衣，背面统一印了一行字：“妈妈我好想你”；正面，则是两个鲜红的大字—— “想家”。 
三十多年前，120万人离开祖国大陆来到这个举目无亲的岛屿，其中军队占到了一半。与那另外一半'精英'不同，来到台湾，并非他们自愿的选择。 很多人以为这只是一次普通的军事调动，都没来得及和家人告别。 在台湾的生活是孤独的，作为那个格格不入的“外省人”，他们被排斥在主流生活圈之外，只能抱团取暖。 由于性别比例失调，他们中的绝大多数，都当了单身汉，其中很多人住在条件简陋的老兵聚居区——眷村。 三十多年的孤独生活，乡音未改，鬓毛已衰，那个“少小离家老大回”的悲凉诗意，如今却成了他们最大的奢望。 能在有生之年回趟老家，在父母的坟前磕几个响头，与家乡的兄弟姐妹说说话，已经成为老兵们最大的心愿。 多年以来，领导们一直在“谆谆教诲”：比如说大陆很穷，很多亲戚都会找你借钱，会把你的退休金榨干；比如说那边会还在搞清算，回去就等于送死；比如说台湾一切都好，有什么不满意的尽管提出来…… 90年代之后无数的访谈材料证明，在那个两岸隔阂的年代，老兵们对这些所谓“教诲”，深信不疑。 但是，当他们站在孙中山纪念馆前的那一刻，他们就已经打算接受这假想中的所有“惩罚”，只为回家一趟。 这一刻，蒋经国们真正明白，什么叫“血浓于水”。 在巨大民意压力下，1987年10月15日，台湾省正式宣布解除戒严、开放探亲。 
【缝合】 台湾海峡，这道长达400公里的天堑，像一道巨大的伤口，流淌的全是中华儿女的血泪。只要这伤口还存在一天，我们就要多疼痛一天。 尤其是这些老兵。 1987年10月16日，就在台湾省开放探亲的第二天，祖国以破吉尼斯世界纪录的速度，迅速出台了《关于台湾同胞来祖国大陆探亲旅游接待办法的通知》。短时间内，超过10万人申请回大陆探亲。 在这场声势浩大的返乡探亲运动中，数万老兵走上台北街头，深情合唱《母亲你在何方》： “雁阵儿飞来飞去，白云里；经过那万里可能看仔细。雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里……” 老兵们哭成一片，给当时的台湾年轻人造成了极大精神震撼。 在这群老兵中，高庄文的经历很有戏剧性。他出生于湖南资江的一户大家族，1949年在南京空军参谋学校当士官，因为受过良好教育，南京解放后被强制带到了台湾。 没想到一到台湾，蒋介石就发布了《台湾地区紧急令》，在军队中大搞白色恐怖。许多想家的士兵仅仅因为发了几句牢骚，就被逮捕服刑、甚至无理由枪决。 高先生后来才知道，败退到台湾的那一波所谓“民国精英”，实际上在台湾也没有什么根基，他们唯一可以凭靠的，就是这60万军人。 为了“稳定”士气，蒋介石可谓煞费苦心：先是在军内大搞白色恐怖；然后又开始画大饼，制定一些永远不可能实现的“反攻”计划；最后直接下令延长士兵服役年限，很多士兵需要服役到五十多岁才能退伍。 由于常年被当成少数人的鹰犬使用，这些军人非常不受台湾当地人待见，结婚变成了奢望，社交圈子也被禁锢在军营。 高先生是幸运的，由于受到过良好的教育，而且在军内也有些关系，到台湾后，他很快转到《工人日报》报社工作。 那时候的中国大家族，都有非常深厚的乡土情结。多年来，为了能回老家看看，高庄文想尽了一切办法。 通过报社的关系，他顺利来到了秘鲁，后来又从这里移民到美国，这才终于摆脱了国民党的戒严令。70年代末中美关系正常化，高先生也终于回到了魂牵梦萦的湖南老家。 然而，绝大多数老兵都没有这样的幸运。 例如老家在山东的刘家信老人，他21岁被抓了壮丁，稀里糊涂来到了台湾，由于别无所长只能待在军营，一直服役到1982年才退伍。退役后他无亲无故，晚年唯有在老兵宿舍度过。 曾振辉老人又是另外一个情况，1950年他跟随薛岳的大军防守海南岛，在海南解放后又坐船撤到了台湾，多年以来，他最大的念想，就是再吃一口父亲做的炒牛肉…… 在1987年掀起的那一波10万人探亲潮中，很多老兵半生夙愿得以实现，台湾海峡这道华夏儿女心口的裂痕，第一次得到了温暖的缝合。 
【同胞】 “在两岸隔阂的这38年，举家退到台湾的那一批所谓民国精英，通过这60万无辜军人和从大陆搜刮的天量财富，过上了人上人的生活，却把这些无辜老兵抛向了命运的深渊。” 对于这段历史，我们很想从人民的视角出发、给出这种充满正义裁决姿态的盖棺定论。 然而人性是复杂的，由亿万人性汇流而成的历史，就更加复杂。 当我们细究这60万老兵的人生经历，会发现，对故乡的怀念虽然是他们共同的心结，但并非所有人都真心希望两岸隔阂的彻底消失。 举两个例子。 家住江苏常州的钟凯老人虽然一直想要回家，但是1987年政策放开后，他反而犹豫了——因为他的手里，有大陆同胞的血债。 1949年4月23日，南京解放当天，当时还在国民党侦缉队任职的钟凯和几个同事一起，“处决”了两位解放军。 他听到南京方向传来的阵阵炮声，越想越害怕，没来得及和母亲打招呼就连夜逃跑，并在几天后赶上了宁波去台湾的航船。 在台湾，他靠着这份“投名状”混得风生水起：当然，和那些抓壮丁抓来的单纯士兵相比，钟凯这样没有退路的人，无疑忠诚度更高，是国民党重用的对象。 他很快脱离军界，获得了电力公司的重要岗位，过上了优越的生活。 九十年代返乡探亲时，他甚至不敢白天进城，最终还是相关部门的干部亲自解释，才打消了他的顾虑。 还有一个例子，和抗美援朝有关。 1953年，在美国和蒋介石的轮番洗脑后，1.4万名志愿军战俘“主动”选择去了台湾。 周关明就是其中的一员，在战俘营中，他在特务挑唆下在身上刺了字，来到台湾后甚至还和其他人一起宣誓加入了国军。 如果是普通人，或许还可以从人文关怀的视角去宽容理解；但作为一名战士，这样的行为显然是会被唾弃的。 周关明到台湾后，由于特殊的背景被所有人排斥，非常思念家乡。1991年回家探亲后一直想归根大陆，无奈由于台湾相关部门的花式阻挠，最终没能实现。 与其他老兵相比，这些人身负“投名状”，心态非常复杂。 对于他们以及他们在台湾省的后代而言，想家是真的，不想两岸隔阂彻底消失，可能也是真的。 亲身经历过国民党那个漫长的“戒严”时代，他们对祖国的认知还停留在半个世纪之前。 一道海峡，半个多世纪，一边是星辰大海的气量，一边是沟壑溪流的揣摩，这样的局面也令人不胜唏嘘。 所以在台湾问题上，我们一直强调的是“同胞”关系。 对于手足同胞，再多的不愉快都将被时间抹去，一个强大的民族从来不会对同胞过失斤斤计较。 “度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。 
而钟凯和周关明两位老人的处理结果也说明，制造麻烦、妨害交流的从来都不是大陆一方，而是那一小撮别有用心的“精英分子”。 【沙漏】 精英的血脉恒久流传，而老兵的乡愁终将在时间里绝迹。 时间进入2021年，老兵返乡探亲潮已经过去了三十多年，由于生活的窘迫和精神的空虚，那一波老兵早已寥寥无几。 他们之中，有幸拥有后代的人，更是寥若星辰。 九十年代，因老兵们的努力而在台湾广为传唱的《妈妈我好想你》，对年轻一代而言，也渐渐失去了那种刻骨铭记的感动。 写《一片槐树叶》的纪弦在2013年驾鹤，写《乡愁》的余光中在2017年去世，写《边界望乡》的洛夫在2018年永远闭上了双眼…… 
熬干了一代人的乡愁，熬干了几十万人的眼泪，他们终究没能看到两岸合璧、故乡亲近的那一天。 台湾省，一块苦难的土地，在经历过长达50年的漫长殖民统治之后，没能享受片刻华夏大家庭的温暖，很快又沦为少数人的名利场、以及某个霸权国家玩全球制衡的棋子。 对于现在的台湾省而言，什么最珍贵？ 情感羁绊最珍贵。 祖国什么都不缺，唯独需要那份同胞之间、血浓于水的情感羁绊。 这世间情感的缺失，主要都是由时间造成。 如果情感羁绊是一个漏斗，那几十万背井离乡、满腹乡愁的老人，就是漏斗里的沙子，一年过去，漏掉一点；十年过去，漏掉一批；百年过去，漏掉所有。 年轻一代成长在这样的环境中，没有人给他们讲述家乡的风土与人情，没有人告诉他们故乡的光荣与伟大……海天两隔而心无波澜，这是何等的悲哀。 “葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。” 台湾同胞，今天看到这样的诗句，希望你们内心依然有感动。 |
|
|
