|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿  乡愁，在于游子，便是刻骨铭心。 大爱，发乎内心，一定用之不竭。 有这么一个人，他13岁独自离家，九死一生，漂泊到台湾。 自此，“回家”便是他放不下的心结。 多年后，他终于回家了，并且30多年间，他将200多个老兵的骨灰，从台湾抱回大陆，帮他们“回家”。 这其中，有认识的，也有不认识的。 他们来自山东、厦门……还有更远的，比如新疆。 但无论多远，他们都“回家”了。 这个一生都在“回家”和帮别人“回家”的人，叫高秉涵。 他的故事，让人感动落泪。 2012年，他曾被评为年度感动中国十大人物。 至今，他仍在护送着那一坛坛的骨灰，解着一屡屡的乡愁。
亲人别离，独自逃亡 高秉涵，小名春生，1935年出生在山东菏泽高孙庄村，父母都是知识分子，两人一起创办了当地第一家新式小学。
1948年，辽沈战役结束，国民党官兵节节败退。 这一年，高秉涵的父亲在战乱中去世了。家里顿时失了顶梁柱。 母亲为了让高秉涵躲避战乱，也为了活命，送他投奔南京的学校。 临行前，母亲拿给他二十块大洋、一张初中录取书，拧着他的耳朵再三叮嘱：“儿子，你要活着，娘等着你回来。” 外婆塞给他一个石榴，让他路上吃。 离家的马车上，他低头啃了一嘴石榴的功夫，同车的同学拍着他说：“高秉涵，你娘在给你打招呼。” 等抬头，车子一拐弯，母亲的身影已不见。 高秉涵哇哇大哭。 没妈的孩子像根草。离开了母亲，他懵懵懂懂中觉得自己是一粒草籽，无依无靠中，随风飘落。 往后的日子里，他恨自己没有好好跟娘告个别，并再也不碰石榴了。 离别的瞬间，已经是永远抹不去的痛苦记忆。 南京的学校，随着国民党军队的败退解散了，小小年纪的高秉涵，随着人群流浪，到了福建的一处沙滩，那里有两艘轮船在等着他们。 他茫然无措地跟着人流上了船，不知道那艘船要去哪里，也不知道等着自己的是什么。
贵人相助，命运转折 船终于靠岸了。 高秉涵问了又问，才知道这个地方叫台湾，也才知道自己离娘越来越远了。 但娘的嘱咐还在耳边，他一定要活下去，一定要回去见娘。 随着百万人潮的涌入，台湾社会已无力负担，对于一个年仅13岁、举目无亲的孩子来说，生存更是难上加难。 有两个多月，没地方住，高秉涵就露宿在火车站；没有吃的，就到垃圾场跟狗抢东西吃。 后来他找了在铁路局干小贩的营生，这期间，偶然遇到了小学时的校长。 校长看着这个出身书香门第的孩子，不忍心他就这样混日子。 校长便推荐他去读中学，白天还要打工的他，只能找夜校上。凭着母亲塞给自己的那张初中录取通知，他幸运地上了夜校初中部。 日子总算安稳了下来，但想家的思绪无法抑制，每年的大年初一，在这个本该举家团圆的日子，他一个人跑到山上大声地哭，对着家乡的方向大声喊，“妈妈，我想你。” 游子的心，每逢佳节备受煎熬。 六年半工半读，高秉涵终于考取了台湾一个管理学院的法律系。 终于，他不用为吃饭发愁了，不久他也成了家。 1963年，高秉涵成为了一名法官。 这之后10年，他辞了职，成立了自己的工作室，成了台湾著名的律师。 虽然，一年年过去，但13岁，却永远留在了他心口最熨帖的地方，对家乡的思念，如奔涌的潮水，时时向他袭来。
他的心愿，游子的心声 游子，最能感受故土的牵绊，也最能同游子感同身受。 当时有名的“金门逃兵”案，审理人就是高秉涵，这是他审理的第一个案子。 那是1963年冬天，一名老家在厦门的士兵，在金门值岗时，抱了一只轮胎就跳到了海里，他想游泳回家，看一眼妈妈。 游了一夜，早晨，他终于到岸了。 他举起双手，对拿着枪走过来的人说：“不要杀我，我是回来看我妈妈。” 他不知道，因为海水回流，原来他又漂回了金门。 这个士兵原是厦门渔民，是出门给母亲抓药时被抓壮丁的。当他知道自己要被处死，他说，早死，灵魂可以早点去看妈妈。 他还托高秉涵将他十几年前买的药，带给自己的母亲。 士兵的叙述，让高秉涵黯然泪下。 高秉涵承诺会将他的骨灰，送回他的家乡。 按照台湾当时的情况，这个“想回家”的士兵，被当作“逃兵”、最终被判了死刑，高秉涵无奈在判决书上签了章。 这件事深深触动了高秉涵，为了回家看母亲，也能被处死，实在是无辜。 自己何尝不是一个连做梦都想回去看看母亲的人呢？ 乡愁，是游子血液中流传的基因。 那些台湾的老兵，谁又不是被乡愁缠绕着，至死不忘那一抔家乡的泥土呢。 菏泽同乡会，高秉涵是第一任会长。 老乡们把彼此当作亲人，用家乡话述说着对那块土地的眷恋，抚慰着彼此无处安放的乡愁。 1982年，曾经流落台湾、后又移民国外的一个老乡，受高秉涵所托，带了家乡菏泽的泥土去了台湾。 这个老乡到台湾的第二天，高秉涵就将同乡们召集到一起。 同乡们眼泪吧嗒吧嗒地掉着，等着捧回分给自己的一汤匙泥土。 他们手捧着泥土，有的磕头，有的喊着爹娘…… 无比虔诚，又无比心酸。 高秉涵因为分土有功，还多得了一汤匙。 他将一汤匙小心存在了银行保险箱里，将一汤匙分七次放到水里喝了下去。 故乡的土，对于他们而言，就是最香最甜的思乡良药啊。 回家，永远是他们最向往的。 菏泽籍老兵们将希望寄托到年轻一些的高秉涵身上，托付他说，如果他们赶不上回家，等路通了，一定要将他们的骨灰送回去。 老乡的托付，高秉涵拍着胸脯承诺，让他们安心。 上世纪八十年代后期，两岸开放探亲。 在台湾的老乡和老兵中，高秉涵属于比较幸运的人，他读了书、成了家，经济条件也不错。 但很多老兵没有上过多少学，日子过得很潦倒，有的至死都是孑然一身。 高秉涵不计成本，尽己所能去帮忙。 1991年，他首次回到阔别42年的山东老家，还帮着老乡带信件、带礼物。 跟他一起回来的，还有他抱回来的几位老兵的骨灰。
那个被处决士兵的骨灰，他也亲自送到了厦门。 从此，他奔走在回家的路上，也帮着老兵一一“回家”。 这件事并不容易，每个骨灰盒都重达十公斤，高秉涵护送骨灰回乡，无论多难，他都亲手捧着，才安心和放心。 有一次，遇到暴雨，他只得抱着骨灰坛在一个小亭子里躲了一夜，到第二天才被救援机构营救出来。 这件事在台湾传开，一传十、十传百，开始是老乡，后来是不认识的老兵，他们辗转找到他，托付给他自己的身后事。 高秉涵一一承诺。 如今，高秉涵已先后把两百多名老兵的骨灰，从台湾送回家乡。
台湾的老兵们时常念叨着一句话：“活着做了游子，死了不能做游魂，活着要回家，死了也要回家。” 无论漂泊到哪里，心系家乡，落叶要归根。 高秉涵了却了他们“回家”的心愿。
悲喜家书，重回故土 1979年，在高秉涵离开家整整31年的时候，他写下了第一封家书，辗转几个月费尽周折，这封信才到他的亲人手里，又经过近一年的漫长等待，才回到他手里。 高秉涵手攥着信，内心忐忑不安，怕听到不好的消息，拖到了第二天才拆开信件，当听到太太念道，母亲已于1978年去世……他叫太太不要念了。 思念成了空白，他把自己关到了房里，终日以泪洗面。 他甚至后悔写了信，不然，在他心里，娘还在等着他回家。 乡愁，无边无际，唯有故土，才能蔚籍。 1987年，两岸探亲开放。 1991年5月，高秉涵首次回到阔别四十多年的故乡。 回村的路上，他心脏就开始突突地狂跳起来…… 到村口，他停了半个小时才挪动了脚步，听到了乡音，他说找人，找春生…… 游子回故乡，近乡情更怯。 面对梦牵魂萦、离别了四十多年的故乡，故乡近在眼前，满腹心绪，他却说不出一句话。 那是一种说不出的感觉，游子的感觉。 娘没了，心里空…… 高秉涵的弟弟回忆，他拿出保存的母亲的小棉袄，哥哥看到后，扑通就跪在地上磕头，边磕头边大哭……
睹物思人，物仍在，人已去，悲从中来。 也许，此刻，高秉涵释然了，他兑现了对娘的承诺，他活着回来见娘了。 麦苗青青时节，他去父母的坟上培土，上坟。 他大声告慰他们，“你们的大儿子回来看你们了，你们的大儿子在做善事，会让你们以我为荣。” 高秉涵说过这样一句话：“高秉涵不是有钱人，高秉涵也不是穷人，因为高秉涵有用不完的爱。” 是的，他有一颗大爱之心，他让200多位老兵完成了心愿，魂归故里，生不能膝下尽孝，死亦要化为家乡的一抔土。 悲莫悲兮生别离，少小离家，终得回。 高秉涵的善举，感动了万千中国人。 2012年，高秉涵获选年度感动中国十大人物。 “海峡浅浅，明月弯弯。一封家书，一张船票，一声的想念。 相隔倍觉离乱苦，近乡更知故土甜。少小离家，如今你回来了，双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，都是满满的乡愁。” 领奖台上，他眼中有光，精神矍铄，清瘦的身体里有满满的能量。 这一刻，他足以告慰自己的爹娘，自己的父老乡亲。
后记 如今，高秉涵还在尽余生之力，帮助更多的老兵“回家”。 2016年，82岁的高秉涵像往常一样，带了几位老兵的骨灰，回到了山东。 他对现场的记者说：“故乡，等于是我们生命的源头；故乡，也是我们生命的归属。他们把我当作亲人，我一定要兑现承诺。” 2017年，有一档综艺节目，山东一位奶奶委托节目组，帮她找自己在台湾的亲人。 节目组想到了找高秉涵老先生帮忙。 高秉涵在台湾多方寻找，终于将保存在公墓中的老兵遗骨找到，他还亲自护送遗骨到山东。 节目组拍到这样一个场景，高秉涵抱着骨灰到了老兵家的村口时，那一家人在村口长跪着迎接。 这一幕让在场众人泪目。 高秉涵说：“我得到的心安理得，和快乐，比我付出得多得多。” 高秉涵这么多年，义务帮老兵们回家，出于对游子的感同身受，和大爱之心。 看到一句话，“如果生命里有什么让你感动而流泪，那是因为你在别人身上找到了自己丢失的一部分。我们能感动，是因为我们还善良。” 高秉涵为我们深深地演绎了这句话。 血脉相连，落叶归根，愿每个人都有最好的归宿。 愿人们不再让乡愁缠绕。  |
|
|
