|
村小印象
作者丨张彬
 故乡从来就是一个美好的印记。无论行多远，离多久，都是游子心中磨灭不去的那份情怀和思恋。 故乡的一草一木，皆是最亲切的呼应。不管何时，闭上眼都能闻着花草树木的味道。那是最初最真最熟不过的味道，那味道里总透着儿时念念不忘的亲近。 故乡在信江河边，临河而建，村子很大。在我儿时就已经有500余户，姓氏50余种，是一个杂姓大村，加上受自然条件影响，灾害较多。村子人均田少，粮食产量少，又长期受灾，村民常年饱受饥饿威胁。资源匮乏，连村民可用的柴火大都是荒地长的杂草。可想而知，当时的故乡是怎样的一个穷，十里八乡也算得上“闻名”。 村子穷，那个年代的现实谁也改变不了。但唯一值得当时喜悦的是村里有所小学，几乎能满足村娃最基础的学业。 现在想来，自己算是不幸中的万幸。生活虽苦，但还能接受教育。远比其他一些小村，没有学校，不少人连最基本的教育也没有接受，确实是件惋惜的事。
当时村小在整个乡的文教站来说是第二大学校，每学期有几百名学生。屈指数来，村小并没培养出什么拔尖人才，似乎有些可惜，可说到底，能够让绝大多数人摆脱文盲的帽子，已经很了不起。 村小在村中偏上靠东，亦属于村民较便利的地段。农村出门便是路，随便那个方向均可入校。 村小以解放后收缴的富农宅子为基础。早期不到10个教室，配有教师厨房、宿舍。老师集中办公地便在老宅大堂，很高很大。只是年代较久，最东面的教室和旧楼长期又得不到阳光照射，显得特别的阴沉。倘若一个人呆着，确实有些后怕。 曾在那个最暗的教室上过二个学期的学。因为调皮，老师常会关学。关学的时候最怕，一个人呆在里面安静得可以听到自己的心跳。不敢喊，怕老师继续关。随着夜幕降临，教室几乎黑成一片，恐惧感会不断增强。只要在那个教室关过，就再也不敢调皮。或许因为那个教室的特殊性，许多关过学的孩子都不敢再调皮，实在是有些效应。
学校原来有一小长条块操场，不怎么大，但能容纳学生操课。公共厕所外一片荒地一直空着，有一年学校拓展出来。那个时候，我们的劳动课师生全部出动，挖土填操场。那人挤人拥的场面，至今还记忆犹新。 学校每天早上早读，那是最响亮的开始。早读时间很短，没有其他安排，学生们就是朗读，尽情的朗读。早上的学校是最热闹、最激情、最人气、最动感的时间，村内都能听到读书声。常听大人说，你们努力不努力读书，我在田坂上就知道。 或许是因为村穷，要不就是农村太苦太累，村民们无论如何都得把孩子送到学校，学知识，长才干，为的是能够走出去，走到更远更好更大的世界去，脱胎换骨，不再像祖辈们那样面朝黄土背朝天。 那个时候师资很弱。学校里多半是民办教师，就是当时村民们普遍叫的“赤脚老师”。这些民办老师，有课上课，无课种田。在校像是先生，回家是农民。农忙季节，这些老师刚从田地里干完活回来，来不及洗洗，卷着裤腿就直接上课，并不是什么稀奇古怪的事。 老师有些土，非常敬业，要求很严。那个时候老师大多不用普通话讲课，一口标准的土话。即便到了后来用上了普通话，也是所谓的洋枪夹土炮式的普通话。刚开始的时候学生们在下面偷笑，下课后还会经常学着重复老师的那些普通话，大家笑得直不起腰来。
土老师总有种私塾先生的感觉。手里常拿根竹板子，谁不好好听讲，免不了挨板子。那厚实的竹板打在身上，着实疼。时间久了，学生都怕老师，怕关学、怕挨板子。 那时候的学校没有图书室，更没有什么课外书籍，有的只是偶尔见到的破旧图画书。于是，一个人翻，便有一堆人围看。那就是我们接触世界最初的样子，朦胧而迷糊。 最爱上学校的体育课。体育课从来不会被占用，老师总能把这堂课上得丰富多彩，让我们每个学生充分感受到学校的快乐。 每天集体做操，这是从来都不会缺的一个内容。课间广播体操，是那个年代唯一有效的统一规范项目。 上完早读，学生们还要回家吃早饭，然后又匆匆赶回学校上课。 村小学习内容除语文、数学，几乎没多余的课程，每天作业不是太多，所以，那个时候书包很轻，轻到我们可以经常拿着包带放在头顶打转。 每天一放学，绝大多数孩子要么帮大人干农活，要么负责挑好生活用水，要么锄草当柴火，要么弄猪食的野菜，要么去找回放牧的牛，要么喂猪。总之，少有孩子在外贪玩，那能自在的等着大人找回家。穷日子、穷村子，让我们提前懂得不易，懂得勤劳，懂得为父母分担。 村小，已渐渐在现实中消失，但已经深深刻在记忆里。在那里，除了学到最基本的知识，还让我们学会用劳动改变人生，用智慧创造美好。 如今，生活让自己飘泊游离，而村小已发生很大变化。 好些年前回故乡，看到村小有些沧桑的样子，甚是心寒。更让人心寒的是，学生没多少，老师也叹息。 今年来，从故乡群里发现，学校又重唤生机。学生回来了，老师有劲头，那个昔日书声朗朗的村小又从记忆中回到村民的眼前。 听着、看着村小的变化，心里多了份温暖的安慰和快乐。一种迫不及待回乡探望的情感，又燃起心中那盏灯。 2021年12月9日 原 创 首 发 ❀作者简介
★★张彬，网名，我悦我行，男，江西余干人，自由撰稿人。从事新闻报道多年，作品数百篇。生活之余拿起笔写文学作品，给生活添色，多点感悟。来源：我悦我行（微信号：zbklsh6688） 图片来源：网络（如有不妥，敬请告之） 本期编辑：张彬
|
|
|
来自： 昵称62453683 > 《待分类》
