  那天早晨不到七点，电话铃声陡然响起。电话那头是哥哥有些慌乱的声音：“写副字，送父亲一程吧。也记录一下此时此刻的自己。”这样想着，我拿出了笔和墨——向之所欣，俯仰之间，已为陈迹；犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣”，岂不痛哉！几乎每一个字，都突兀，枯涩。“尽”写歪了，“哉”写断了，“大”字失重了，“人”字写得像秋风中池塘里的残荷枯茎——这哪里是我曾经点画自如天马行空般的《兰亭》啊。只有“痛”字，写出了神韵——长歌当哭，每一个字的后面，都是嘤嘤的哭泣声。父亲葬在他劳作了一辈子的菜园里，葬在他亲手栽种的那棵大杨树下。父亲终于化作泥土，和大地融为一体了。看着父亲的棺木入土，心里想起了陶潜《挽歌》中的诗句：“亲戚或余悲，他人亦已歌。 死去何所道，托体同山阿。”我走到大杨树下。时值隆冬，杨树落光了所有的叶子，树枝上还挂着些未融化的雪。偶有大运河谷吹来的风，树枝便轻轻地摇摆起来，枝上的积雪扑簌簌落下来。树皮呈深褐色，因为前几天的一场大雪，整个树干并不显得干枯，而是润湿的，似乎有了一点春天的讯息。杨树高大而粗壮，我张开双臂，环抱着它，但已经抱不过来了——啊，这不正是三十年前爸爸要砍了给我交学费的那棵大杨树吗？我把手轻轻放在树干上，心里默念着：“大杨树啊大杨树，父亲爱写字，你就做他的一支笔，立于这片菜园，立于大运河畔，立于天地之间，好吗？”葬完父亲，我匆匆回到深圳。按照风俗，要给父亲烧五七纸。母亲打来电话，絮絮叨叨地说了很多。最后才落到了正题上：
“别回来啦。路这么远。你哥你姐都在家，这么多人，你就别跑这一趟了。唉，真不该让你走那么远。”
“这趟别回来了。到你父亲满一周年的时候再回来吧！顺便就在家里过年了！小二，听人家说，烧五七纸时，去世的人会在坟边给家人留一个字呢！”“别人都这么说的。别人家烧五七纸，他们自己家里人都看到字了。”
在母亲的极力劝阻下，给父亲烧五七纸那天，我没有回去。
“你爷的很多衣服鞋子，我都拿过去烧了，送给他。还有他原来用过的毛笔，还有你给他买的那支一块八的笔，都烧了送给他！”“烧完纸，你哥看了，没看到字。”母亲的话语里充满了失落和遗憾。不过，她很快找到了理由，“你爷活着的时候，右手就已经不能写字了。”“嗯。没写就没写吧，别想了！”我怕母亲伤心，适时地打住了这个话题。
“小二，你说，你爷要是能写，他会留下什么字呢？”母亲的言语里充满了困惑。
我想起了那棵高大而粗壮的杨树，挂满积雪的树枝在风中轻轻地摇摆着。“小二，你爷要是能写，会写个什么字呢？”母亲以为我没听清，又问了一遍。
|
