  因为疫情，我已经有一年多没有回到故乡了，但心中念念不忘的，是故乡的长辈七叔公，还有七叔公带领我们去祭祖的那片竹林。 去年五一，我随父母回到乡下拜山祭祖。快到村口时，便见到一个高高瘦瘦的身影，那就是七叔公。下车后，我们便和七叔公一起往村子的深处走去。 天下着小雨，雨水落进小水沟里，又从家家户户的门口流过，紧挨着水沟的黄土色石地板上长满了青苔。村里的房子大多数是新建的，房檐下大多都有燕子的巢穴。还有几座零零散散的老房子，裸露的红砖头勉强支撑着，锈迹斑斑的铁门锁挂在木头门上，开门时叮叮当当的声响与房门的“吱呀”声纠缠在一起。 顺着七拐八弯的巷子走着，尽头便是七叔公的房子了，屋子旁是一望无际的庄稼地。走进院子，大门敞开着，一股甜甜的味道飘散出来。原来是七叔婆做的白糖糕。每次回乡下，七叔婆都会早早地做好白糖糕，切成三角块等着我们。七叔公和七叔婆总是用带着浓重乡音的普通话问我近来可好。每当我回答时，七叔婆的脸上便出现笑容，温暖的笑容与盘在脑后的灰白色头发相衬，显得格外慈祥。 等人都到齐后，我们便去祭祖。 打着伞，坐在货车敞开的平板上，山上一丛丛竹林从眼前刷刷而过，留下深绿色的残影。到了要祭祖的地方，几个亲戚挑着里面放着香、白酒和鞭炮的担子，在前面开路。从绿影幽幽的竹林里走过，被雨水打湿的落叶在脚底下发出簌簌的声音。走了一段路，上坡后眼前出现一片宽阔场地，几座坟堆有序地排列着，坟上已经长出了草，雨水顺着坡往下流。 七叔公总是按例主持。他指挥几位叔叔摆好鞭炮的位置后，就开始讲话：“这片竹林是我们的先人祖祖辈辈传下来的，是神圣的。因此我们把先人埋在了这里。”我想，祖先也许是想到竹子高贵的、坚韧不屈的精神，才为我们留下了一片竹林。七叔公给我们每人发了几支香，让我们有序地祭拜。祭拜完后便是放鞭炮。奇特的是，火红色的鞭炮在细细的雨水竟然没有被浇灭，而是发出噼里啪啦的声响，与雨水的滴答声混合在一起。红色的纸条在雨中飘舞，在绿色竹林的背景下格外显眼。 |
|
|
