|
最近，冯小刚导演的网剧处女作《北辙南辕》正在热播。 作为冯小刚时隔26年再度回归电视剧领域的作品，该剧早在开播前就备受期待。 开播后，本剧更是频上热搜，剧中客串的演员也是大腕云集 然而随着剧集的播出，有关剧情的争议也层出不绝，目前豆瓣仅4.8分。  最大的争议在于剧情悬浮，以至于被网友调侃为：中年版《小时代》。 作为中国最具有商业号召力的导演之一，冯氏喜剧曾是国产电影的金字招牌。 然而《北辙南辕》的失败却表明了一点：脱离群众的冯小刚，已不再接地气。  这就不得不让人怀念起过去的冯小刚早期的作品，尤其是26年前，冯小刚拍摄的电视剧《一地鸡毛》，该剧由陈道明主演，至今被公认为：
冯小刚最好的作品，没有之一！ 《一地鸡毛》  本剧拍摄于1995年，全剧只有短短10集。 导演冯小刚，编剧刘震云，监制则是王朔。 至今在豆瓣上保持着8.7的高分，是冯小刚导演作品中评分最高的作品。  故事改编自作家刘震云的两部中篇小说《一地鸡毛》和《单位》，小说叙写的是当代生活中一个小职员极其平庸琐碎且窘困的生存状态，主要描写了主人公小林在单位和家庭的种种遭遇和心灵轨迹的演变。 值得一提的是，本剧作为冯小刚导演的早期作品，奠定了他在喜剧创作之外的现实主义题材上的探索，两人日后还合作了电影《手机》、《一九四二》、《我不是潘金莲》等作品。  然而此剧当年拍完后却因题材问题而未能播出，冯小刚因此心灰意冷，遂放弃了现实题材转而开始涉猎商业喜剧。最终在两年后凭借《甲方乙方》一鸣惊人，从此转型贺岁片卖座导演。 主演方面，男主角陈道明，女主角徐帆。 而剧中的配角阵容也是大咖云集：葛存壮、丁嘉丽、朱媛媛、李明启等等。   很多人将这部剧和黄建新导演的《背靠背，脸对脸》放在一起比较，这两部作品题材主题相似，而且都如同一部黑色讽刺寓言故事，堪称： 现代版《官场现形记》，职场《厚黑学》教科书。 剧中的很多情节极尽讽刺，情节尺度放在今天根本没法拍出来。  故事发生在九十年代初，北方某市。 清晨，昏暗杂乱的集体宿舍里，一对青年男女被闹钟吵醒。 女人知道室友很快就要回来，于是赶紧催促男人离开宿舍。 男人依依不舍的想要跟女友再享受最后的温存，却被女友催促，只好下床穿衣服。男人正是故事的主人公小林（陈道明 饰） ，另一位则是他的女友小李（徐帆 饰）。小林和小李都是个刚参加工作不久的年轻人，两人正处于热恋期，但彼此在城里都没房子，只能住在单位的集体宿舍。不得已，小林和小李只能趁室友不在的间隙，在宿舍里以解相思之苦。小林是一名在机关工作的公务员，工作很清闲，平日就是坐办公室。对于刚刚参加工作不久的小林来说，他对这份工作，发自心底里有些瞧不上。小林有着一股学生气，为人处事有些“混不吝”，隔三差五就会上班迟到。迟到的次数多了，小林的脸皮也越来越厚，甚至面对领导的批评，他也有应对方法。每次慢悠悠地到了单位楼下，小林都会先在院子里跑上几圈，造成满头大汗气喘吁吁的效果，然后走进办公室，等领导问及迟到的原因，小林就谎称半路公交车堵车，自己跑过来的。坐下后也不闲着，部门安排学习文件，小林却掏出一本闲书悄悄放在桌子抽屉里翻看。由此不难看出，小林对工作并不上心，完全是“当天和尚撞天钟”的心态。但抱着混日子心态的小林，随着在办公室呆地越久，越发有一种感觉：小林所在的部门不大，办公室里除了小林外，也就五个人员：职位最高的是老张，他是处长，被人调侃：最擅走上层路线！因为老张三天两头就去局长的办公室里坐着，还美其名曰是汇报工作，其实都是些芝麻绿豆的小事，就是想在领导面前多刷存在感。处长老张不在的时候，办公室里的直接负责人就是副处老孙。老孙打心眼里瞧不起“走上层路线”的老张，虽然明面上一团和气，背地里却阴阳怪气。组织下发文件要部门成员学习，老张安排老孙带着大家轮流念一遍文件，结果老孙却以最近嗓子不舒服为借口推脱了，摆明了是故意跟老张较劲。两位处长以下，还有两位资历很深的老员工，也是办公室里的“老油条”。一位是老何，他和老张、老孙是同期，但人家已成处长，老何却还是个普通科员。老何如今已经一把年纪，他自知升迁无望，所以也不求上进，只求能让单位分一套大点的房子，好解决自家三代同堂却只能蜗居在十几平米的小房子里的窘境。另一位则是女员工老乔 ，她是个典型的准备退休型老同事。在单位无所事事，上班就是坐着织毛衣，顺带跟其他人嚼舌根。老乔还特别打官腔，最喜欢批评教训其他人，却唯独看不到自己的问题。除了四位老员工外，还有一名和小林一样，刚参加工作不久的女员工小彭。小彭是个既无追求又无事业心的人，甚至比小林更加自由散漫。上班迟到的时候能编出自己在公交车上遇到流氓骚扰的借口，面对老员工老乔的说教批评，也能针锋相对。小小一间办公室，六个人构成了一张复杂的人际关系网，谁也不是省油的灯。表面上和和气气的办公室，实则暗流涌动，遍地都是鸡毛。不久前，部里的副局长突然病倒，被送往医院抢救，传言说可能已病危。这令老张看到了机会，他并不关心副局长的生命安危，而更在乎背后的利益。也因此，从前对办公室里大事小情，一贯秉持放手不管态度的老张，自副局长病危以后，突然成了积极分子，要求办公室的其他成员都要在这段时间做出成绩来。为此他还安排底下的员工去医院陪床，这种没人愿意接受的苦差事，自然就交到了单位里资历最浅的年轻人手里，也就是主角小林。我可不是因为那是领导，就算只是一个普通同志，咱们也得讲点人道主义吧！作为一名怀着理想踌躇满志的年轻人，他内心瞧不起这种办公室里的潜规则，但另一方面，他又必须每天面对和试着接受这些，所以小林才选择浑浑噩噩，抱着混日子的心态来上班。可没想到的是，女友小李突然怀孕，却让小林的生活陷入一地鸡毛的境遇当中。一开始，小林也没想太多，打算奉子成婚，两人很快领了证结婚。女友小李的单位不能分房子，两人合计过后，还是得靠小林的单位。可单位里老何求了那么多年，都没分到，更何况是整天吊儿郎当的小林呢？为了能向领导求分房名额，小林只得开始在办公室里表现自己：他开始各种拉关系，学着拍点马屁，平时在办公室里也不再清高自我，每天提早到单位，打扫卫生、端茶倒水，主动抢着干活，只求能让领导对自己改观。好不容易在单位“锻炼”了半年多，赶上老张升迁，小林这才分得了一套小两居。虽然房子很小，但好歹让即将生产的妻子有了个家，让小林夫妻俩很是高兴。原来，小林因为在职级低，不能享有单独一套房子，因此要和另一户家庭合居。要说也是低头不见抬头见，可偏偏住在小林家对门的女主人，是个不好惹的女人。刚开始小林夫妻也不在乎，但日子久了，经常会因为公用的空间发生摩擦。两家一个厨房，到了下班时间，大家肚子都饿，谁先做饭谁后做饭？尤其对门的女人霸道又小气，有时一桩小误会，都能引发两家人的冲突和芥蒂。两家的蜂窝煤在一个厨房里放着，有次小林做饭，因为记错了自家煤放的位置，就夹错了对门家的一块蜂窝煤，谁知道人家每天都会查自己的蜂窝煤数量。发现小林家用了自己的煤，直接大骂家里有贼，还悄悄往小林家的煤炉浇了水。为了报复，直接拿着扇子将烟扇到对门家里，让对门也没法安生吃饭。这还没完，小林妻子小李生下孩子后，小林将母亲从乡下接来帮忙照顾刚出世的孩子。小林想让母亲暂住客厅，可对门却说客厅是公用的，逼着小林母亲住回自家房间。不仅如此，对门女人因为自己不能生育，所以对孩子的哭声极为反感。新生的婴儿本就爱闹腾，孩子夜里一哭，对门女人就放大声放录音机。孩子一听到隔壁的动静，更加不睡，结果闹得一家人都没法安睡。被折腾的心力交瘁的妻子小李，忍不住又和丈夫小林发起脾气，夫妻俩为此争吵不已。原来，小林住的小区要拆迁，而小林一家和对门一家都可以各分得一套房子。这算是个皆大欢喜的结局，于是对门女人突然和颜悦色起来，再不像往日一样斤斤计较，反而主动找小林一家拉家常。注意这两场戏的前后构图，小林刚搬过来时面对霸道的对门一家，处处落在下风，小林卑躬屈膝，而对门则趾高气扬。
双方的坐姿就完全不同，仿佛小林在面对审问一样，暗示了小林一家的尴尬处境。得知单位分房子后，对门的态度突然转变，让两家人终于有了平等对谈的机会。讽刺的一幕出现了，平时恨得牙痒痒的两家人，如今却能把酒言欢，彼此那种面子上的“亲切感”，仿佛让人忘记过去合居时的矛盾一样。可一波未平一波又起，好不容易小林一家乔迁新居，新的问题又出现。新家固然宽敞明亮，但却是在郊区，离妻子单位太远，每天要来回坐四个小时公交车。小林对此很无奈，架不住妻子天天在耳边絮叨，只好再想办法帮妻子调换工作单位。可那个年头，要想调动工作可不容易，没办法，小林只得再去求人帮忙。小林这边找上了以前的上级老张，想通过老张的人脉解决调动问题。麻烦的是，小林夫妻俩都不通人情世故，这次又犯了“路线性错误”。原来，妻子小李担心光找局长老张帮忙还不够，就又通过一个熟人的关系，找上了接收单位的领导，还特地买了一些高档洋酒疏通关系，想要来个“双保险”。因为小林夫妻俩犯了求人办事的大忌，原著中对此有一段精妙论断：找人办事，如同在单位混事，只能投靠一个主子，人家才死力给你办；找的人多了，大家都不会出力；何况你找多了，证明你认识得人多，显得你很高明。等小林和妻子小李折腾一圈，才醒悟这个道理后，事情已经晚了。意外的是，没过多久，单位往小林家这条线上发了一趟班车。如此一来，妻子小李上班来回只需要半小时。问题迎刃而解，夫妻俩都很开心。增加一趟班车，并不是领导体恤员工，而是领导的小姨子最近家搬到这条线上住，领导的妻子和领导闹，领导才在这条线上增加了班车。外单位办的幼儿园是最好的，但是没有关系没有办法上外单位的幼儿园，为了不让孩子输在起跑线上，小林和妻子小李又是求爷爷告奶奶，想尽各种办法送孩子入学。如此周而复始，小林在一地鸡毛的工作和生活的双重压力下，逐渐磨平棱角。小林在这个过程中，学着变得越来越世故和圆滑，他也逐渐领悟到一层道理：世界说起来很大，但每个人迫切要处理和对付的，其实就身边周围那么几个人，相互琢磨的也就那么几个人……看完这部《一地鸡毛》，最大的感受就是故事荒诞讽刺，却又如此真实。整部剧都透着强烈的现实关照，导演用极为冷静克制的叙述风格，不动声色地展现了一幕幕办公室众生相。小林的故事其实是每个人都可能经历，或者目睹过的遭遇，因为说到底，绝大部分人的生活就是那么一回事儿，是在不断被规训同化的过程。小林作为一个初生牛犊不怕虎的年轻人，带着知识分子的清高进入单位，可麻烦的是，现实的压力让他不得不在坚持自我和融入集体中做选择。当小林意识到这一点，他开始压抑自己的个性，来适应办公室的文化，并成为了其中的一员。剧中有个很讽刺的情节，当小林在办公室生存中逐渐如鱼得水后，他面对新入职的年轻人小马，却搬起了其他老员工当初对自己的说教，告诫对方每天要打水、擦桌子、扫地，还叮嘱他上班不要穿短裤。整部剧都带着强烈的讽刺意味，导演和编剧用大量生动鲜活的细节，刻画了小人物生活中的现实困境，那种生活中充斥着令人窒息的荒诞感和绝望感，理想和激情被日常琐事消磨的麻木与蹉跎，是整部剧集最打动观众的地方。此外，剧中小林工作的办公室，更像是一个当代社会的缩影，身处其中的每个人都无法脱离，要么是利益斗争的操盘手，要么是筹码或牺牲品，而我们都知道，这样的事情在现实中依旧发生着。只可惜的是，这样的作品却再也拍不出来了，就连冯小刚自己也不能！欢迎朋友们关注我的视频账号，目前在A站（AcFun）、B站（哔哩哔哩）、抖音、快手、微视、小红书、微博、头条都有入驻，账号名字统一叫做「迷影映画」，有感兴趣的朋友可以看看，不妨点个关注。 PS：欢迎加微信群【迷影者联盟二号基地】
|
