是啊，我怎么会有这样的鞋？我这样一个四肢严重不协调，从来与跳舞无缘的人，怎么会有一双这样的鞋？说起来，那还是去年准备公司晚会上台演出前的事，指导的老师让我天天跑圆场练功，恰巧同事给跳舞的演员们买练功鞋，我让他帮我捎了这一双。演出结束后，它就一直呆在那里。要不是心血来潮把它翻出来，我都忘了自己还有这么一双鞋子。女儿喜欢舞蹈，这些年给她买练功服买舞蹈鞋子倒不少，但是我从来没有想过，自己笨拙的双脚也能穿这样的鞋子。
拿出这双鞋的时候，想起了安徒生的童话《红舞鞋》。一个爱慕虚荣的小女孩儿，得到了一双红舞鞋，喜欢跳舞的她喜欢穿着它舍不得脱下，结果像中了魔咒一样，这双红舞鞋带她的双脚不停地跳舞，旋转，日夜不停，她只好砍下了双脚，以求解脱。
严歌苓写过一篇小说叫做《灰舞鞋》，那是一个灰暗的故事。十五岁的文艺女兵小穗子（就是后来电影《芳华》中的萧穗子）情窦初开，把少女内心萌动的情怀全部寄托在一封封情书里，用秘密的方式交给给那个她喜欢的军官。但是却被战友算计和出卖。那个他后来和高干的女儿好了，被她哄着把那些情书拿出来交给了组织，导致本来家庭出身不好的小穗子身上又被烙上了一道耻辱的印记。受到打击后的小穗子不停地练功跳舞，希望用汗水洗刷去这耻辱。她跳啊练啊，把白色的舞鞋都练成了灰色。后来的小穗子成为了一个战地记者，作家，而她青春年代里倾心爱过的那个男人，已经沦为一个平庸不堪的油腻男人了。
偶然间穿上红舞鞋的我，虽然肢体不协调，动作笨拙，不是一个天生的舞者。但是，回想一下自己走过的路，这半生的宿命，既有些像是童话里的那个穿红舞鞋脱不下来的小女孩儿，又有些像那个痴痴傻傻的小穗子。
因为喜欢，因为错爱，被心里的那双舞鞋带动着一直在跳舞，跳过路，跳过桥，跳进白天，跳进黑夜，跳进很多未知的地方，有过欢喜，有过恐惧，有过悔恨，却始终无法摆脱鞋子的控制。
活在现代的女人们，谁脚上没有一双看不见的红舞鞋呢？被它带动着不停地跳啊跳啊，永不停歇。生怕一停下来，就被时代被社会远远地抛下。脚上的那双红舞鞋，是学不完的技能，是放下不的工作，是干不完的家务，是奉老养小的责任……我们穿着它转啊跳啊，直到头上的黑发变成白发，直到脚上的鞋子从鲜艳的红色变成灰黑色。
但是我们，都没有砍断脚腕的勇气。
