与天然就懂得母爱不同，读懂父爱似乎需要一段漫长的历程。
最近读梁晓声先生的新书《致父亲》，不禁心潮翻涌，书中所写的那些粗暴专制的父亲是那么熟悉，因为我的父亲也是如此。
梁晓声的父亲极其粗暴专制。他的大哥品学兼优，一心想读大学，可他父亲坚决反对。他哥哥瞒着父亲考取了大学，而他父亲得知真相后，给他哥哥写了一封言辞激烈的信：“老大！你太自私了！……有朝一日你当了工程师，我也不会再认你这个儿子！”
这封感叹号满布的家信把大哥压抑在心底的愧疚一下子激发出来，致使他精神崩溃。而哥哥的精神失常也成为全家人永远的痛。
梁晓声朋友的父亲是玻璃匠，他依靠为人划玻璃艰难养育孩子，脾气暴躁，性格专制。
一天，玻璃匠回老家办理祖父的丧事，一再交代朋友不要碰玻璃刀，可朋友很好奇，忍不住拿出玻璃刀跟小孩炫耀，果然弄丢了钻石。朋友惧怕他父亲，想办法粘上一粒碎玻璃企图蒙混过关。
玻璃匠后来给人划玻璃时，一下子就发现了异样。让朋友意外的是，他竟然没有痛打他，甚至以后脾气也变好了。
本书中描述的几个父亲都暴躁专制，他们能吃苦，省吃俭用，工作不惜力气。
他们也爱孩子，但因性格原因，他们会一言不合打骂孩子，丝毫不考虑孩子委屈不委屈，能不能承受，他们让孩子惧怕不敢靠近，给了孩子很多伤害。
孩子们偶尔感受到一次来自父亲的关心，就觉得是得到了天大的抚慰，父子之间心理距离很远。
这样的亲子关系在那个年代、甚至这个时代都不算少见。不会爱，是许多父亲的缩影。
梁晓声说：“父亲是我想要报答而无力报答的恩人。”这样的认识是他成人以后才有的。
随着读的书越来越多，经历的事情越来越多，与生活的交手越来越深入后，他越来越真实地体悟到生存的艰难，也终于懂了父亲的难与苦，刚与强。
他的朋友也是在尝到生活的利刃后终于懂得了父爱。
年轻时，我们不懂生活，因此不懂父亲。我们容易记住他对我们的伤害，却不深究父亲背负着什么。
生活的重压把父亲的温情挤压得细若游丝，他一次次以血肉之躯撞击生活，以至于血肉模糊，最终结了厚厚的粗暴坚硬的壳。
我们又怎么能苛责父亲呢？他一睁眼全是依靠他的人，他又能依靠谁呢？况且他也只是社会最底层的人啊。
我一次次重温这本书，心一次次沉重而愧疚。那些父亲不仅是文中人物的父亲，也是我的父亲，更是无数人的父亲。
如今我到了上有老下有小的年龄，经历了生活的重重拷打，终于读懂了父亲，也读懂了人生的意义。
人生的意义在于一种责无旁贷又义无反顾的承担，而每一个父亲都是背负人生意义的人，他们背上扛着泰山般的重担，那是责任、是爱、是牺牲……
作为子女，谁又能回馈父亲高于他们对我们的爱呢？确实，越大越懂得，父亲是我们想要报答却无力报答的恩人！
或许，多陪陪日渐衰老的父亲是我们能给他们的最大的安慰吧。
念及此，我又一次想起来我的父亲，那个随岁月流逝而日渐和蔼的老头，我想多回去看看他，告诉他，其实，我很爱他。
（已载8月30日《德州晚报》）
