小时候，父亲在我的心目中，是严厉的一家之主，绝对权威，靠出卖体力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。
读到梁晓声的《父亲》，以为是一篇写父亲深情的故事，然而下一段文字，却让我读到了悲伤。
父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个，就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。
可想而知，在这样的家庭氛围内长大的孩子，有多么的小心翼翼，生活得多么压抑。
父亲是一个刚强的山东汉子，不抱怨生活，不求助别人，不叹气，但对孩子们也没有什么温柔的爱。
对于孩子的教育他很简单粗暴，梁晓声在上小学二年级的时候，刚穿上一件新衣服，却被一个调皮的孩子用玻璃划破个口子。
父亲看到后一点都不听解释，直接狠狠打了梁晓声一耳光，他很委屈，却不敢解释，更不敢哭，但心里却是委屈极了，三天都没说出一句话。
父亲毫无察觉，但梁晓声却在第四天说话结巴了，过了几年才慢慢矫正过来口吃，没有人知道他的口吃是因为被父亲打了一巴掌后落下的。
很悲伤的童年，很美好的回忆。童年和成年后的梁晓声对父亲更多的是怨恨，他恨父亲的武断与霸道，更恨父亲粗暴和愚昧，让姐姐丧了命，让哥哥精神出了问题。
很多年他都无法理解父亲，也无法谅解父亲的固执带给家庭的压抑。
梁晓声的哥哥考上了大学，父亲却阻止他上学，母亲和哥哥瞒着父亲去上学，父亲知道后特别生气写了一封信：
老大，你太自私了！你心中根本没有父母，根本没有弟弟妹妹，你只想到你自己，你一心奔你的前程吧。就算我白养大了你！就算我没你这个儿子！有朝一日你当了工程师！我也不会认你这个儿子！
在父亲给儿子的信里，我们看出了他的愤怒。除了贫穷，更是因为儿子忤逆了自己的心意后的愤恨。
对于父亲来说，他没有什么本事，全靠下苦力来养活一家人，他常说：我们臭苦力的。对那些不靠力气吃饭的人则很不屑地说：吃轻巧饭的。
不被父亲祝愿的大哥在大一有了精神病，而梁晓声受哥哥的影响，即便有两次上大学的机会也任其错过。
直到他25岁时，第三次拥有上大学的机会，梁晓声忐忑地让父亲寄来200元钱，还告诉父亲这是他最后一次能上大学的机会。
父亲很快汇过来了钱，还说：不够，就来电。
梁晓声缓缓在雨中走着，浮现着父亲工友的话：梁师傅真不容易呀，一个人要养活你们这么一大家人人！他节俭得很呢，一块臭豆腐吃三顿，连盘炒菜都舍不得买。
为了省路费，父亲很少回家，一般最多三年回一次，而梁晓声同样为了省路费，也同样三年没有回过一次家。
这就样梁晓声十年与父亲没有见过，其感情的生疏与别扭可想而知。他终于在城市中有了新生活，而父亲却早已老得干不动了。
这时的父亲因为家里人口太多，没地方住，就来到了梁晓声家中，看着儿子十几平方的房子，觉得儿子很有出息，也很骄傲。
此时父亲也再也没有年轻时的跋扈与霸道，对孩子们说句话都小心翼翼，生怕惹孩子不高兴。
在儿子家里，父亲有活争着干，像一个老仆役一样，勤勤恳恳，一声不吭。但梁晓声每天都在忙，很少跟父亲搭话。
父亲对他很失望，他觉得儿子瞧不起他，他想对父亲说：原谅我，爸爸，我不是故意的。但终究是一句话都没说。
隔了一天，梁晓声从朋友家回家的时候，发现父亲已经回老家了，临走前他一句话都没留下来。
他冲到站台，只见列车刚刚开动，默默对父亲说：爸爸，爸爸，我爱你。我永远不忘我是你的儿子，永远不耻是你的儿子。
梁晓声没有写之后与父亲又发生了什么样的故事，但随着列车的走远，他内心与父亲几十年的隔阂也完成了和解。
当他懂得了父亲的不容易，也就懂得了父亲在当时，在能力范围内，已经把最好的一切赋予了子女。
梁晓声的《父亲》用着朴实的语言，描绘了他与父亲的误解、隔阂、尴尬相处以及最终和解。
苦难是生活的底色，但爱却是苦难生活中的一抹温情，即便生活将我们撕成碎片，即便生活让我们陷入巨大的悲伤，而理解和宽容，爱与和解是人间的另一缕阳光，从我们的心灵照耀出来。
这是对生活的察觉，也是对生命的感动，更是对爱的诠释。
