|
按说，写一个人物，一定要有“故事”，有故事才有冲突，才会好看耐读。《仁庄旧事》系列写了这么多篇，其中人物都是普通人，有的故事也许精彩，更多的只是那个时代苍白如水的记述。之所以不够精彩，是我缺乏对他们足够的贴近。“写故事”，很容易陷入到所谓的“创作”，这不是非虚构写作实验的追求。作为后来人，长辈们的曾经蹉跎人生，只有原生记录能够表示我们的虔诚，创作的技巧已经失去价值。其实，越是普通人的生活，越容易在真实的闪光处，拨动人的心弦。当我们已经游离于当时的时代，回望处只有浮动脑海的闪回影像时，却无法穿越到彼时人物的心灵深处。其实贩夫走卒也好，耕读人家也罢，底色都是烟火百姓。他们深印在我的精神故乡里，一直挥舞不去。我相信，每一个生命个体呈现在曾经的时代，只要有了历史的延伸，背后都会有令人动容的故事和值得怀念思索的价值。而我抓取的，只是他们生活中的片段镜像，来为时光保留了一些渐行渐远的痕迹而已。
过去农村中接生的，放在现在的医院，就是妇产科医生。任庄西北邻着一个很小的庄叫崔庄，任庄人喊崔庄的音为“cai庄”，就像轻易地把自己的村庄叫做“ran庄”一样，也没有人按照标准发音去给他们纠正。崔庄有位接生的赤脚医生，大名张香珍，我喊她“妗子”，但在任庄的后生都喊她“香姨”。我在任庄的辈分小，不过比我辈分大的也这样称呼。农村中亲戚之间该叫啥叫啥，非亲戚的自勉一辈，那是把对方往高处抬的意思。本文中按照村民的习惯称她为“香姨”。我家和香姨家感情上是很近的，逢年过节都有来往，所以我很清楚香姨的人生故事。七十年代，香姨只有一个皮制的药箱，里面放着止血的纱布或器具，也有少量的药品。周边十里八村，谁家媳妇怀孕几个月，谁家的孩子快要生下来了，香姨心里都是有数的。这意味着孕妇的产前检查，其实香姨也是附带提前做过的。所以香姨的工作，就是在十里八村经常背着药箱走门串户。
农村生小孩是大事儿，但农村人是讲究“瓜熟蒂落”的，那时候从没有听说有“剖腹产”这回事儿。赶上生小孩的人家来喊，说俺家媳妇不得了了，肚子疼，看来是要生了，就会着急八荒地来喊香姨。所以，香姨接手的业务，要么都是像房子着火一般的急活，要么就是干着急孩子生不下来的难活。那时候，谁家生完孩子，给接生医生的酬劳，也就是一碗鸡蛋汤，加上5元的操心费而已。对香姨来说，接生这活，每一次都像打仗。是人家来喊，那就是军令如山；听到新生儿的第一声啼哭，就是胜利收兵。别的村我不知道，那些年任庄所有的孩子都是香姨接生的，这些孩子当然也包括我。香姨的接生技术高，临床经验丰富。她的接生医学知识，最早来自于在省城郑州接受过的学习培训。年轻的时候，香姨就是郑州国棉六厂供职，1962年随着知青上山下乡运动回到南阳老家内乡、西峡一带，后远嫁到崔庄落户，后来经过专业培训成为大队的接生员。
安皋自古为古镇、名镇，以前南阳有“金赊店、银石桥、铜瓦店、铁安皋”之称，加上安皋镇离城里稍远，这里医学基础深厚，上世纪八十年代就成立了乡卫生院。乡镇的卫生院和以前的村办卫生所可不一样，不仅麻雀虽小五脏俱全，而且确实作为一方综合性医疗机构，什么科室也都得有。香姨是吃技术饭靠技术立身的，本来她应该在卫生院妇产科。乡镇里后来都有了“七站八所”这样的机构，“计划生育工作指导站”就是其中的一个派出机构，香姨却是在那里挂职，成了乡计生指导站站长。就是有一点，香姨一直不能很好地和乡镇政府的领导搞好关系，这让她有时候很烦恼。上世纪八、九十年代，是国家“计划生育”政策最严厉的年代。育龄妇女的计划外怀孕，计划外引产，是基层一级政府领导既头疼又切齿痛恨的——因为违反国家计划生育政策，或者超出了生育指标，都与基层领导们的业绩、政绩挂钩。计划生育有法可依，而且一票否决，厉害得很。所以，政府有政府的管理措施，那就是准孕证、准生证制度。政府部门不审批，你小老百姓不能随便怀孕，手续不全更不能生育。对于慈母一样情怀的香姨，是一种精神煎熬。过去当“赤脚医生”那些年，政府本来是鼓励百姓人家多生孩子的。政策一变，就只提倡“少生孩子多种树”了——人还是那些人，事也还是那些事，政策一变，人情、味道就全变了。
当然，香姨如果愿意辞职到城里专业的妇产医院去干，也许是一个更好的去处，但香姨岁数大了，她就只追求在家乡把医生的本业干着就好了。另外一个原因，乡镇里也不希望她离开当地的卫生系统。香姨一直大概干到退休了，才又回到崔庄闲居。如今年约八十有余，子孙满堂，安享晚年。作者简介：二水崔，爱好文字，对历史、文学、经济多有涉猎，有诗歌、散文、小说、评论发表。 |
