|
“大寒小寒，冷成冰团”。在这样天寒地冻的时节，没有什么是一顿羊肉解决不了的。每到这时候，我就想起一个人。 1000多年前，有个人吃了这韭花配羊肉之后，铭肌载切，特别写了一封信对赠予者表示感谢。
这就是被称作第五大行书的，杨凝式的《韭花帖》。这个帖的墨迹，也就是清内府藏本目前收藏在无锡博物院。
01 《韭花帖》讲的是，初秋的某一天，太子少师杨凝式午睡醒来，腹中甚饥，恰逢好朋友差人送来一盘好吃的。这好吃的是什么呢？ “当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜”，羜（zhù）就是出生五个月的小羊。原来，杨少师收到礼物是，韭花和小肥羊。
昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀。铭肌载切，谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状。七月十一日，（凝式）状。 杨凝式把羊肉称作“珍羞”，“羞，进献也。”（《说文解字》），就是美味。他觉得好吃得不得了。充腹之馀，铭肌载切，专门执笔写了封信给好朋友：“谢谢你送我好吃的”。
杨凝式出身高贵，资性颖悟，见识独到，但形貌寝陋，处世慧黠。他有个外号叫杨风子，历经五代十国六个朝代，每次一到政治危险的时候就疯言疯语。 这毛病是怎么来的呢？还是从他父亲说起。杨凝式的父亲杨涉是唐末宰相，朱温篡唐时，杨涉要作为宰相代表旧朝传达国玺。杨凝式为了能让父亲推掉此任，便开始装疯，他又怕事情败露殃及全家，越装越疯，后来大家也真信了，这孩子是落下病了。 别人都当他是疯子，他也得以“疯”的方式行世，凭借这个政治标签，他为自己赢得了宽松的政治环境和人际关系，竟一路官至太子太保，活到80多岁，全身而退。
02 也不知道杨太保的这韭菜配羊肉是怎么吃的？是放点儿蒜片爆香清炒？还是腌制的？炭烤的？ 杨凝式是陕西人，吃老北京火锅的可能性不大。游牧草原民族有一种吃法，叫手把羊肉。地道的手把羊肉在烹煮过程中不加任何佐料，块大量足，大灶旺火，40分钟即可出锅。如果没有韭花酱，再鲜香的手把羊肉也会失色。韭花酱中的钠离子，能激活不含盐分的羊肉，含硫化合物在口腔里轻微烧灼，进一步提升肉香。同时，韭花酱也提供了帮助消化肉食的天然维生素。
古人用羊肉配韭花，从《诗经》时代就有了。 《国风·豳风·七月》记载：“四之日其蚤，献羔祭韭。”这是诗经最长的一首诗。写的是用韭菜和羊羔祭祀祖先的场景。 以吃羊肉出名的古人不只杨凝式一人。陆游有首诗： 三亩青蔬了盘箸，一缸浊酒具杯觞。丈夫穷达皆常事，富贵何妨食万羊。 说的是唐武宗时期宰相李德裕，特别爱吃羊，一次朋党之争，他以为自己大限将至，结果高人指点说：你这辈子得吃够一万只羊才“嗝屁”，现在还差500只。后来有人给他送了500只羊，他不想要了。结果高人说，羊已经送到，就是你的了。不久，李德裕就死在了万里之外的崖州。 后来的文人用“食万羊”来表示“生死有命，富贵在天”。 宋人也喜欢吃羊肉，而且吃法很特别。宋太祖赵匡胤喜欢吃的一道羊肉菜是“旋鲊”。宋代《吴氏中贵录》记载： 生烧猪羊腿，精批作片，以刀背匀捶三两次、切作块子。沸汤随漉出，用布内扭干。每一斤入好醋一盏，盐四钱，椒油、草果、砂仁各少许，供馔亦珍美。 北宋建立不久，定都于杭州的吴越国王钱弘俶去东京城朝拜宋太祖赵匡胤，宋太祖命令御厨烹制南方菜肴招待，御厨仓促上阵，“取肥羊肉为醢”，一夕腌制而成，叫做“旋鲊”，深受宋太祖及客人欢迎。因此，宋代皇室大宴，“首荐是味，为本朝故事”。
苏东坡有个朋友叫韩宗儒，职位不高，平时吃不起羊肉。于是，他就想了个办法——给苏东坡写信！ 每得东坡一帖，于殿帅姚鳞换羊肉数斤。 后来这件事被黄庭坚知道，告诉了苏东坡。 昔王右军字为换鹅字。韩宗儒性饕餮，每得公一帖，于殿帅姚麟换羊肉十数斤。可名二丈书为换羊书。 后来苏轼调到翰林院，文牍劳形，接到韩宗儒没话找话的几封信，知道他是等自己的回信去换羊肉吃，就托人带了个口信“传语本官，今日断屠。”
虽然古人对羊肉的吃法各有不同，但羊肉与韭菜花绝对是一对不可拆分的CP。就拿老北京涮羊肉来说，虽然调料有十几种，但是韭菜花的地位，始终难以撼动。北京的韭菜花是腌了后磨碎了的，带汁儿。 汪曾祺专门为韭菜花写过散文，他说，从前在科班里学戏，给饭吃，但没有菜。韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。过去有钱人自己腌韭菜花，以韭花和沙果、京白梨一同治为碎齑，那就很讲究了。 东北人呢，吃法又有不同。东北有个特色菜叫“川白肉”，用五花猪肉片，酸菜、粉丝加骨头汤炖一锅，佐以一碟韭菜花，或卤虾酱，或豆腐乳，或豆豉辣酱，或芝麻酱，是寒冷冬天里最常见的家常菜。 03br 《韭花帖》不过记录了一件平常小事，一份美味，但在书法史上，却成为经典。黄庭坚评价： 世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹；谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。 他还在《山谷题跋》里写：“二王以来，书艺超铁绝尘，惟颜鲁公、杨少师相望数百年。”这评价老高了，又说：“余尝论右军父子翰墨中逸气……惟颜尚书、杨少师尚有仿佛。” 用笔、章法、姿态，清奇得很。可是，与《兰亭集序》那种一气呵成的章法又有不同，它闲庭信步，走走停停。
他有一个很像王献之的癖好，一看到白墙（王是看到白衣少年）就兴奋若狂，引笔挥洒，且吟且书，壁尽方止。他的题壁书直到宋初还可见到，宋代书家李建中就学杨凝式，他的《土母帖》也是行距舒朗，有诗： 杉松倒涧雪霜干，屋壁麝煤风雨寒。我也平生有书癖，一回入寺一回看。 杨凝式留下的墨迹并不多。他有点像法国后印象派画家高更，最爱“到此一游”，把字都留在了断壁残垣上。他居住洛阳的时候，多次遨游佛道祠宇，遇到“山水胜迹”，凡有墙壁破损的地方，他就拿着笔，一边吟诗一边书写，像是与神仙对话。所以有就诗说： 少师真迹满僧居，只恐钟王也不如。为报远公须爱惜，此书书后更无书。 或许，就是这样一个有着孩子般心灵的疯子，才会在吃到好吃的时候，动情地写道：充饥之余，铭肌、载切。 杨凝式就是在“院似禅心静,花如觉性圆。自然知了义，争肯学神仙”的理想中度过了他不平凡的一生。 薄纱厨，轻羽扇。枕冷簟凉深院。此时情绪此时天。无事小神仙。——周邦彦《鹤冲天·溧水长寿乡作》 |
|
|
