|
“沉住气，不着急。”是官春生先生挂在嘴边的六个字。 说这话时，他多半左手夹烟，右手舞动着，手心与手掌上下翻飞，很像水纹的样子。 他的手指又细又长，翻动起来很有韵味，只是食指与中指间有两片橘黄，烙印着吸烟熏烤的痕迹。 几年前，在我的一再劝说下，酷爱读书写作的春生先生来到我们周三读书会。 来了后，他也经常说这句话，上课前与同学们交流时说，点评作品时说，下课闲聊时也说。  与春生先生相处几十年，细细想来，只见过他尽兴地吸烟，没见过他着急。 即使机关上分房、提职那些乱人心性的大事，即使办公楼走廊里风起云涌，甚至干部家属兴师问罪大呼小叫，他也依然故我，不动声色，猫在办公室里默默地翻书看报，淡定得就像一座雕塑，仿佛这些事与自己无半毛钱的关系，他的眼里脑里只有烟和书。 记得有一次，我向他提及一位同事破格提拔的事，他的目光从一本厚厚的《新华文摘》上移过来，淡淡地看了我一眼说：“这个很正常，该来的就来，不该来的着急也没用。” 然后又把目光移回书上，不再理我。 前些年，逢年过节机关里排演节目，领导都积极参与，处处充满着欢歌笑语，可春生先生依然面无表情地抽着烟，翻着书。节奏不乱，格局不变。 时间长了，同事们得出一个结论—— 这伙计是块石头，结实、有硬度，油盐不进。 有时我琢磨，春生先生的做派可能与从事的职业有关，他专职公文，写公文需要静。 写公文的人并不少，只是心静到他这个程度的不多见。 多年来，他极少说话，甚至从没见他多说过一句话。 每天总是低着头进办公室，下班时又低头离开，一天到晚沉默着，用无语的沉默换来沉静。 不过他也有风风火火的时候，此时的他步伐会变得飞快，甚而是小跑的样子，手里拿着几张纸或一撂纸，穿梭于领导与他自己的办公室之间。 每当看到这情景，同事们会望着他的背影议论：“又来活了。” 这种场景很少见，大约个把月一次吧。 “战时状态”下，他更是不理别人，别人跟他打招呼，他连看都不看，只是烟抽得更凶，一支接一支。  他跟我讲过，干啥吆喝啥，搞文字必须专心致志、精益求精。 他说他的一位战友，在北京一机关也是搞文字的。 有一次给上面起草报告，领导已审核，下班前必须上报。 这时突然接到孩子发高烧的电话，材料未报就赶回家，等第二天到岗，当他又扫了一眼材料，倏地惊了一身冷汗—— 报告的抬头有一处重大笔误。 从此后，朋友养成一个习惯，别管谁要的材料，都要沉住气，反复校对，直至技术层面没有任何瑕疵再说。 在春生先生启发下，毛手毛脚的我也学得沉静下来，无论从事公文写作还是后来转向文学创作，我都反复琢磨，反复修改，反复校对，渐渐有了“沉住气，不着急”的意识。 有了这种意识，虚头巴脑的社会活动很少参加，而是静下心来写点东西，逐渐养成习惯。 与沉静、淡定相匹配的是简单。 还是谈谈房子吧。 20多年前，机关分配最后一次房改房，面对宽敞明亮的房子，别人极尽装修之能事，有的人甚至研究了半年的装修方案才开工。 而春生先生呢，新房钥匙拿到手，仅仅是砸了四个钉子就搬家了，一时成为机关的笑谈。 我到他家去过，当时只顾说话，没来得及看那四个钉子在何处，但室内那简单到极致的陈设告诉我，简约的生活也是一种美。 人赤条条来赤条条去，生活的本源应该是简约的，如同每天喝下的白开水，无色无味，却最容易走向久远。 退休时，正好赶上机关建统购房，按级别春生先生可要更大的房子，他也交了定金。 我高兴地打去电话：“这下好，我们又可以在一起散步聊天了。” 可过了一段时间见面时，他说已把房子退了，我十分惊诧。 他却说：“经过反复考虑，房子还是不要为好。” 抽了半支烟后他又说：“房子大了是好，但也容易被它所累，得失难量啊。” “可您现在住的是楼顶啊，又没有电梯，这个岁数了还能爬几年？” 他说：“跟你嫂子合计过了，把现在的房子卖掉，然后租套带电梯的房子，等悄悄离开这个世界的时候，财产正好清零。一切简单为好。”  春生先生经常说，咱们干了一辈子纪检，不要有吃亏的思想，其实这是祖上的福报，纪委是一块福地啊。 怎么讲？我问。他说：“干纪委在你拥有一份清贫的同时，也拥有了一份清静。当今社会，清静是多么美好啊，清静可以与家人共享一日三餐，可以晚上散步聊天，可以经常独立思考，可以读书写作……可以享受有滋有味的生活。” 的确，在春生先生的启迪下，我开始重新审视自己从事了三十多年的职业。 有次闲聊，春生先生若有所思地说：“大多数德国人终其一生只追求干好一件事，所以他们的工业产品才引领世界；作家刘震云说，中国不缺能人，而是缺笨人；诗人汪国真说：'我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程’——这些都是耐得住寂寞的表现和忠告。就说读书写作吧，一定要静下来，沉住气。” “阿尔卑斯山山路极险，车祸频发，但自从竖立'慢慢开，欣赏’的广告牌后，车祸就降了下来。” 他向我推荐许巍的歌曲《第三极》，我从电脑上搜出带画面的版本，音乐响起，辽阔、空明、高远，涤除玄览，顿时就有入定的感觉。 就在我写出以上文字的时候，外出旅游的妻子打来电话：“在家吗？” “在。什么时候回来？” “明天十二点落地。” “中午十二点吗？我去接吧。” “不用，是夜里十二点，旅行社统一安排了。” “噢”了一声后，我说：“沉住气，不着急。” 无意中，春生先生的话脱口而出。 |
|
|
