|
祭奠那棵米兰 那是我见过的最美的一棵米兰。它身高像个半大孩子，树冠如同长蘑菇，没有经过修剪，模样却很漂亮。花开的时候，油汪汪的绿叶撒了层黄灿灿的小米。盛夏，不光它所在的房间，就是整条楼道，甚至楼道尽头的大厅，都能闻到馥郁的芬芳。如果有人循香找到它，往往会惊奇：哈，好大的米兰，难得呀，它就是一棵树啊。米兰主人是我的直接领导。他原是军人，转业后因为写诗调到了机关，理论水平高，各类报告写得好，再后来他到上级干政研室主任了。米兰花正旺的时候，我要到新单位工作。领导说别的也没啥，这米兰你带走吧。我不想要，可他不答应，搬家那天还找了辆皮卡专门拉米兰，送到了另一个城市。我不想要这花，除了它是领导的心爱之物，更重要的原因是我不会养花。以前没养活过任何一棵花，以后也只养活了一盆绿萝。现在家里没有花，办公室的花是“租摆”的，由园艺公司管理。我习惯过粗砺的日子，满足于生活比以前好了点，没有心思种花养鱼。不光自己活得草率，还以为人家精致生活的人“装”。大学同学两口子曾在日本工作多年，很讲究，我经常笑话他们。直到有次到公园玩，我坐着抽烟，他俩却很自然地去收拾别人丢掉的垃圾，我才知道人家道德水平高，我没资格评论别人生活方式。老了更不这样了，明白了各人有各人的活法。其实年轻的时候，我也试图雅致一些，养过花，是一盆栀子。我像伺候大爷似的伺候它，终于开了两朵。我天天去看去闻，宝贝一样。一个学长移民前送我一只小黑狗，强调了比较名贵。我毫无宠物意识，看不出这狗与老家的有啥区别，既然送来了，就喂在单身宿舍里。那狗很乖巧，早上醒来，它常常扒在床头，黑黑的眼珠瞪着我。一天我下班回家，发现这只狗把我千辛万苦养的栀子咬烂了。我怒不可遏，踢了两脚，把它关到了厕所里。单身公寓一层五个房间，有公共厨房和厕所。厕所是弹簧门，狗出不来，经常在里面汪汪地叫。邻居有个四川老太太，跟女儿女婿临时住这里，老人可怜这狗，就跑到男厕所去喂它。老太太很好，厨房里摆着好几坛子她做的酱菜，有时分我一碗；我炒菜的时候，她会不由分说挖出一勺酱放我锅里，味道确实好。老太太一直批评我吃饭太简单。可她做顿饭要一个多小时，我不愿烟熏火燎这么长时间。过了些时间，老太太建议说这狗送人吧，都饿瘦了。我就托人找了个当官的，把狗送给了他。当官的两口子来抱狗，还开着小汽车。老太太和狗都眼泪汪汪。我倒有点舍不得了，但我没能力养狗，也希望它过上好生活。从此我再没有养过动物。那棵米兰我放到了阳台上。买了书，照着上面写的，尽心尽力侍弄它。这花是老领导心意，老婆孩子也喜欢。儿子还曾想用它的花做个香囊。几年过去，米兰越长越大，花越开越旺。一直到我搬家那年，它突然死了。其实也不突然，米兰是干死的。我不知道它要干死吗？知道，知道了也没浇水。当时我分了套房子，装修是费心费力的事。没有正规公司，都是包工队在干。全包花钱多，就用了半包，自己上街买各种东西，比较质量价格，其实也是白忙活，什么也不懂，只是觉得这样可能省点钱。下了班再骑车走老远到新房子那边，替包工队跑腿。这是每个装修房子的人都干的活。问题是我有个毛病，每当遇到难点的事，还没干先着急，光想可能遇到的各种不顺利，越琢磨越丧气，啥活还没干，自己先变得暴躁。在单位不能跟同事发火，面对难题的时候，常坐着发半天呆，电话铃一响心里一哆嗦。在家里就找茬吵架。这回明明看到花盆里的土都干了，该浇水了，没心情动手。自己都累成狗了，哪有闲工夫管它。花的叶子发黄了，还是没心思去浇上那盆水，心想明天再浇吧，也许死不了。一天两天，那棵米兰真的死了。和邻居抬走硕大的米兰枯枝后，我掉了几滴泪。不是为米兰悲伤，我为自己的无能。回想这辈子，真是有些悲催。格局不大，心机很少。这些东西是天生的，学不会。在外谋生，家里长辈教些做人的道理，我也看过《朱子家训》一类的书，觉得自己比长辈懂得多，但这些“纸上得来终觉浅”，反正对我没啥用处。从学校出来，到富丽堂皇的办公楼工作，先是惊奇并感到幸运，后来熟悉了工作和同事，认为也不过如此，甚至挑别人的毛病，暗想哪件事要是我做可能会更完美。这是多么的无知可笑！第一年上班，部门开元旦茶话会，领导让我买些食品，给了五十块钱。那是笔大钱，当时招待来视察的国家领导人，上的凤凰烟才九毛一包。我到了商店，却什么也没买就回去了。不知道买什么。瓜子糖果买一堆，也用不了十块钱。别的买啥呢？人家老刘拿上钱很快回来了，吃的喝的都有。他说再给五十也能花出去。我心里不服，这些东西是给孩子吃的，或者拿到医院看病号的，没病没灾的怎么可以吃喝这么贵的东西？那酒心巧克力，我就没见过，怎么买。大的道理其实懂，但不知道如何做。这个家里人教不了，他们会种地，但从未遇到这类事情。世间只要不是坏人，为人基本都可以，差别在于具体问题的解决办法。我就不行，经常因这些事头疼，左右为难，包括工作了多年以后。通讯方便了，我会向心目中的能人请教。有个大哥从临时工干到县级市组织部长，对社会人心有清醒的认识，我有时问他。他帮我想的办法虽然拿不到桌面，效果却很好。我曾经后悔。刚上班时有到北京工作的机会，在那里干了一段时间，因为每月少拿二十块钱回来了；后来有学长调我到省计划委员会，都跟领导见面了，又想三想四有意识地把这事拖黄了。现在不后悔了，想明白了本来不是那块料，就是去了这些地方，以自己的水平也干不好。大平台容易出成绩，那是指有能力的人，我不是。从小到大跟着我的少不了一个字：穷。开始没有感性认识，九十年代到上海培训，我在学长家里住了两天。他那时已经由省计委下海成了外企高管。在“上海人家”，学长和学弟，一家外国公司的代表请我吃饭，正是H股上市，两人闲谈中透露，分别买了40万和60万港币的股票“试试水”。我虽不动声色，却像被雷劈了一样。我一年挣不了人家一个月的。我与这个学长关系很深。以前是同事，他比我还穷，备考研究生头晕没钱买吃的，我到河里捞鱼给他增加营养；八九年六月他出了点事，我和他老婆跑几百里到北京找他，他却逃到了东北的山里。有一天，在他家玩到深夜，没有公交了，他连个自行车也没借到，又没住处，我只能步行十多里走回了家。这事他一直觉得愧疚。学长常跟我说，老弟你只是农民出身，我才是真真切切的农民，初中辍学就干活，我没有什么可失去的，得拼一把。所以，对于即将到手的岗位，他放弃了，两次改专业三次改行，从省计委处长位置下海。他再三跟我讲，你现在的单位是“养闲人”“养懒人”的地方，时间一久人就废了。他费了那么多事，为见领导还专门给我买了一套西装，我最后不去计委，他肯定不高兴，过后却一个字没提。我很感激。我同意他对单位的评价，却实在下不了决心，按他们的说法“落草为寇”。后来果然差不多废了。学长清楚我的穷，一直想拉我一把。过了两年，他推荐我到天津李学长那里干行政副总，开出了优厚的待遇。李学长是从市政府机关下海的，卖外国磁砖起家，后来又成了意大利奢侈品的中国代理，旗下三十多家门店。我动心了。可我当时刚跟着老领导到了新单位不到一月，怎么向老领导开口啊？更主要的是，我评估了下自己，不知道我会干什么。这是私营企业，人家凭什么给我这些钱？李学长说现任行政副总不值得信任，这是个理由，忠诚度我没问题。我问我的职责，他说行政人事方面，可我知道了他就一个十几人的小机关，门店只有四五家是他的资产，别的是加盟，行政人事能有多少工作？他又说我懂法律，要修订制度模板，但这些活最多半年就干完了，以后我干什么呢，总不能坐在办公室拿人家的高工资吧？李学长语焉不详，我也就没去。后来我猜，由于工作关系，我与许多单位熟悉，李学长很可能先让我过去干行政，再来开拓这边的市场。因为我事先声明不做销售，他不好明说。其实人脉本身就是资源，利用资源挣钱，不是很好的事么？可我当时确实认识不到这一点。2008年金融危机，李学长的公司损失惨重，我还暗自庆幸没去，但有本事的人就是有本事，公司很快翻身，现在更好了。没到天津，是我一大遗憾。我常想，要是去了，我也许已经趁个钱了吧，至少不会这么穷。两个月前，学长给我打电话，说他看中了青岛的一处房子，让我也买一套，以后两家住在一起。我马上笑了。我说大哥，你在青岛买套房子不算个事，我得砸锅卖铁啊。咱俩不是一样的人了。他怔了一会，说那我买套大的，到时候你一家去住。回家告诉老婆，我俩相对苦笑。我想起了一个女同事，我们一起考的法律资格。她来向我告别，要去干律师。我了解单位的干部情况，向她说明她很快就会进步。她说即使这样也要辞职，现在就能看到退休时什么样子，这种日子没意思。在单位已经工作了十几年，以后要换个活法。“我要活两辈子”，她坚定地说。在她面前，我自惭形秽。花鸟鱼虫市场。眼前的这棵米兰，比我养的那棵小了许多，却花开繁盛，看起来更加成熟，一副胸有成竹的样子。人是后浪推前浪，花也如此么？梳理青年岁月，家人能做的都做了，兄长们能做的也都做了，是本人烂泥糊不上墙。当时甚至觉得他们可笑，几十年过去，回头一看，许多时候自己才是小丑。只是因为胆怯，没有上台表演，别人不知道而已。按阿Q的说法，人生天地间，大约本来有时也未免要把一手牌打烂了的。不如意事七八九，可与人言一二三。人又不能重新活一回，不甘和遗憾又有什么用呢？虽然这样，我还是怀念那棵米兰，它与我迷惘、纠结的旧时光缠绕在一起。
|
